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oN şi-ar mai putea închipui azi că 
îndărătul fiecărui Mitică din lumea lui 
Caragiale se aflä un Sfânt Dumitru? Perso- 
najul şi-a schimbat diminutivul în nume și 
numele în renume. Dumitru, care e pome- 
nit doar ca filă de calendar responsabilă 
de mutările de toamnă, 26 octombrie, este 
exclus din repertoriul onomastic al prozei 
lui Caragiale. Un Dumitru în Țara Miticilor 
ar face figură de Gulliver, și-ar strivi parte- 
nerii de pagină ca un uriaș. Tot ce există în 
lumea lui Mitică e pe măsura numelui 
său, adică diminutivat. Este o lume în care 
nu se petrec drame, ci dramolete, unde nu 
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există Binele, dar totul se obține cu bini- 
şorul, unde multe rele mici te împiedică 
să vezi vreun Rău mare. Dar — și aceasta 
este una din calitățile uluitoare ale lumii 
literare create de Caragiale — lucrurile pot 
fi privite şi cu ocheanul întors. Fiecare 
Mitică își exagerează într-atât dramoletele, 
încât ele devin uriașe, fiecare Mitică își 
trăiește viața în cuvinte atât de mari, încât 
crește brusc în ochii celor din jur, iar un 
simplu Dumitru nimerit în țara Miticilor 
ar putea fi strivit ca un pitic. Paradoxul 
artei lui Caragiale este că scriitorul are 
nevoie de dimensiuni colosale ca să dea 
chip unor miniaturi și de vorba cea mai 
mare ca să acopere realitatea cea mai mică. 
De altfel singura dată când Mitică e totuși 
Dumitru e la naștere: bebelușul e numit 
cu numele întreg (Cronica de joi). Cu aceeași 
gravitate, copilul e numit Domnul..., dar 
imediat ce crește, numele lui se micșorează 
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până la dimensiunile diminutivului. Expli- 
caţia e una singură: în țara Miticilor pot fi 
îndrăgiți și copiii, și adulții, dar respectați 
sunt numai cei dintâi. 

Există dragoste în lumea Miticilor? Ni-l 
putem închipui pe Mitică îndrăgostit ? În 
momente și în schițe avem doar presimți- 
rea unor amoruri care creează mai ales 
obligaţii sociale, intervenții, lanţuri și 
plase ale slăbiciunilor, un sistem infailibil 
de presiuni oficiale în chestiuni personale. 
Uneori câte un avatar al lui Mitică, Lache, 
se poate îndrăgosti și poate fi gelos, dar 
zdruncinarea sufletească nu durează și 
nu-i schimbă obiceiurile. În comedii, câte 
un Mitică înamorat face declarații imense 
(Rică Venturiano), ori calcule semisen- 
timentale, semipolitice (Tipătescu), ori 
demersuri publice pentru pacea familială 
(Chiriac), dar îndărătul avalanșei vorbelor 
și gesturilor mari, amorul nu e nici cât o 
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mărgică. Cum nu are amoruri romantice, 
mistuitoare, Mitică își păstrează sau își 
recuperează mereu seninătatea. 

Există prietenie în cafenelele pe care le 
frecventează Mitică? O prietenie la foc mic, 
asemănătoare până la confuzie cu simpla 
familiaritate l-a transformat pe eventualul 
prieten Mitică în eternul amic. 


Lache: Bonsoar Mache. 
Mache: Bonsoar Lache. 
(Amici) 

Mitică, personajul generic, se naște în 
paginile Universului la 14 ianuarie 1900, 
suficient de târziu ca să devină un reper al 
domnilor din lumea lui Caragiale. Ecaterina 
Logadi, fiica scriitorului, spune că mode- 
lul lui real ar fi un anume Matheescu din 
Sinaia, de la firma „Matheescu, coloniale & 
delicatese“. Mitică a devenit însă un per- 
sonaj colectiv, mai bine zis doar colectiv: 
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„Nici tânăr, nici bătrân, nici frumos, nici 
urât, nici prea-prea, nici foarte-foarte“. 
Anonim (căci numele e prea frecvent 
pentru a-l particulariza), colectiv și oral, 
el trăiește prin cuvinte „memorabile“ 
spuse și transmise din gură-n gură, are 
așadar dimensiuni folclorice. Un Mitică 
individualizat și solitar este de neimagi- 
nat, Mitică e Lache și e Mache, e Domnul 
și e Feciorul, e Costăchel și e lordăchel, e 
şeful de cabinet și e impiegatul , e ami- 
cul X, e „dumneata“ și e „eu“. De aceea în 
lumea lui singurătatea nu e posibilă. Câte 
un Mitică pândește „în prăvălii, pe stradă, 
pe jos, în tramvai, în tramcar, pe bicicletă, 
în vagon, în restaurant, la Gambrinus - în 
fine pretutindeni“. Și unde nu există sin- 
gurătate nu e nevoie de mari sentimente. 
Mitică e însoțit pretutindeni de un alt 
Mitică, un alter ego, care nu e de tot el 
însuși, dar nici de tot diferit. Identitatea și 
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alteritatea sunt noțiunile cele mai confuze 
în Ţara Miticilor, iar granița dintre ele nu 
se poate trasa. De unde mulțimea cuplu- 
rilor de domni simetric egali din momente 
şi din schițe: jumătăţi ale aceluiași Mitică 
întreg, doimi de om. 

Cuplul cel mai celebru și longeviv este 
format din domnii Lache și Mache, un fel 
de Adam și Eva ai lumii Miticilor. Primii 
Lache și Mache sunt în 1877, în Claponul, 
foiţă scrisă în întregime de Caragiale, care 
„apare când iese de sub tipar“. Subintitu- 
lată nuvelă, povestea lor este — de la pri- 
mul la ultimul cuvânt — o declișeizare a 
poveștilor marilor prietenii, o parodie la 
nuvela serioasă, de tipul celei pe care o va 
face, în „romanul“ său, Urmuz: „Cine a 
cunoscut pe unul a cunoscut și pe celălalt, 
fiindcă amândoi mai aproape trăiesc, mai 
aproape dorm decât chiar frații cei lipiţi 
din Siam. Cine zice Lache zice Mache și 
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viceversa. [...] Astfel când Mache se 
întâmplă să-ţi ceară o țigară, trebuie să-i 
dai două, sau dacă nu, dânsul face o 
țigară venerabilă de senator, și după ce-i 
mai ia și câteva foițe de hârtie, merge 
să-mpartă prada cu celălalt. Dacă vreun 
cunoscut voiește să cinstească cu o cafea 
pe Lache acesta refuză cinstea în favoarea 
lui Mache, și astfel cunoscutul e silit să-i 
cinstească pe amândoi.“ 

Cei doi sunt tineri cu carte care „ştiu de 
toate câte nimic”. Primul este „înalt la 
închipuire“, celălalt „e adânc”. De remar- 
cat că amândoi sunt copiști, ca Bouvard și 
Pe&cuchet, cu care seamănă întrucâtva și 
cu care sunt întrucâtva contemporani. 
Flaubert își începe romanul în 1874, dar 
acesta se publică abia în 1881, postum, 
așadar cei doi copiști parizieni își fac apa- 
riția pe scena literară cu patru ani mai târ- 
ziu faţă de semenii lor dâmbovițeni. Când 
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Lache și Mache se nasc în Claponul, Bouvard 
și Pâcuchet se întâlniseră și ei deja, însă 
doar pe masa de scris a lui Flaubert, care 
îi pomenește în scrisori. Parizienii devin 
amici într-o duminică de vară, cu 33 de 
grade („la umbră” ar fi adăugat Caragiale, 
al cărui termometru din Căldură mare arată 
aceeași temperatură), pe un bulevard. 
Obosiţi, ei se așază „în același minut pe 
aceeași bancă“, își scot pălăria, pe care 
fiecare o pune cu grijă alături și sunt 
încântați, primul de „aspectul agreabil“, 
al doilea de aerul „serios“ al celuilalt. Pe 
străzi, cald și toropeală. Cei doi se împrie- 
tenesc, iar prima lor invitaţie e la un local. 
După diverse încercări eșuate, de la filo- 
zofie la chimie, de la agricultură la 
gimnastică, și ei vor şti, „din toate câte 
nimic“, numai că Flaubert scrie multe 


pagini ca s-o spună. 
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Replicile lui Mache și Lache, verii bucu- 
reșteni ai lui Bouvard și Pâcuchet, ar 
putea intra, clișeu cu clișeu, în Dicţionarul 
ideilor primite de-a gata. Combinând înăl- 
țimea cugetării lui Lache cu adâncimea lui 
Mache, cei doi „iau parte cu mult succes 
la toate discuţiile ce se ivesc în cafeneaua 
lor obișnuită: poezie, viitorul industriei, 
neajunsurile sistemei constituționale pro- 
gresele electricității, microbii, Wagner, 
Darwin, Panama, Julie la Belle, spiritism, 
fachirism, l'Exilée ș.cl., ș.cl.”. Contribuția 
lor la fiecare din aceste teme trebuie că 
reprezintă o combinaţie între definițiile din 
dicționarul flaubertian și cele din dicționa- 
rul umorului bucureștean pe care Caragiale 
îl va detalia abia la 1900, în Mitică. O mică 
gelozie îl desparte pe Lache de Mache 
timp de 23 de ceasuri și trei sferturi. Dar 
prietenia învinge: „Amândoi cu lacrimi în 
ochi se repeziră în braţe unul la altul cum 
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se repede fierul la magnet. [...] Atunci, 
cerul se-nsenină de tot, trăsnetele și grin- 
dina se depărtară, iar steaua cu coadă pieri 
de pe cer, spre marea mulțumire a astro- 
nomilor români, cari se mângâiară, că, 
dacă uitaseră a o prevesti în călindarul 
anului, nu fusese cel puțin decât o cometă 
neserioasă“. O împăcare cosmică pentru o 
despărţire de cafenea. 


„teribilă potriveală, domnule! 
(La Paşti) 

Deși tema dublului și a gemenilor este 
un subiect de exegeză eminescian, pe ner- 
vura romantică, cercetarea ei la realistul 
Caragiale este plină de surprize. Caragiale 
nu-și părăsește siamezii niciodată. Schițele 
lui sunt bântuite de asemenea perechi de 
nedespărţit. Lache și Mache sunt făcuți, 
desfăcuți și refăcuţi în alte decoruri și în 
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alte, mărunte, întâmplări cosmice, tot 
neconsemnate de calendarul astronomic. 
Cuplurile au de-obicei sublinieri onomas- 
tice simple (prin rimă) sau duble (rezo- 
nanţă ori simetrie inversă și sens analog): 
Lache Diaconescu și Mache Preotescu, Niţă 
şi Ghiţă, Niţă Ghiţescu, Ghiţă Nijţescu, 
George Marinescu și Marin Georgescu, sau, 
în Repertoriul de nume proprii (ed. Zarifopol, 
vol. II), numele de meserii. De pildă mini- 
ștrii: Politicescu face cuplu cu Intrigescu, 
Reformian cu Cheferean(u) sau Culturian. 
Cea mai gravă discuţie despre cuplul 
onomastic este în Cronica de joi unde li se 
caută nume unor gemeni abia născuți; se 
renunță, pe rând, la Castor și Polux (ca 
fiind nume date îndeobște la câini de vână- 
toare), la Romulus și Remus (refuză bărba- 
tul, argumentând că soția lui nu e vestală), 
la Horia și Cloșca (pentru că s-ar simți lipsa 
lui Crişan). Sunt cuprinse aici și refuzurile 
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unor registre literare, refuzuri care contu- 
rează la fel de clar limitele Țării Miticilor 
ca și onomastica adoptată. Fiindcă, până 
la urmă, gemenii se vor numi Gheorghe 
(viitorul Ghiţă) şi Dumitru (viitor Mitică, 
desigur). O legătură cu rost tainic în mito- 
logia bucureșteană: sfinții cu pricina au în 
grijă mutările orășenilor, primul pe cele 
de primăvară, când se caută case răcoroase 
pentru anotimpul cald, celălalt pe cele de 
toamnă, când, dimpotrivă, chiriașul se 
trage la căldură. Îngemănate sunt și func- 
tiile: primarul-maire-Biirgermeister din 
Mizil (Midil) și primarul-maire-Biirgermei- 
ster din Breslau (în paranteză fie spus: 
orașul lui Angelus Silesius), îngemănate 
și acțiunile și telegramele lor din O zi 
solemnă, îngemănate sunt şi străzile (Paci- 
enţii cu Sapienţii, adică răbdarea cu înțe- 
lepciunea), îngemănate casele „identice la 
fel” ori numerele caselor. Totul se aseamănă 
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până la confuzie, totul aduce confuzie, 
aceasta e marea problemă a Țării Miticilor. 

Amiciţia poate lua uneori aparența 
prieteniei mari. Cea mai puternică ami- 
ciţie se află în schiţa La Paști, poate și pentru 
că în lumea Miticilor sărbătorile stimu- 
lează sentimentul. Este vorba de cei doi 
amici care, tot colindând Bucureștii cu ghete 
noi care îi strâng, (simetric invers), ajung 
să-și schimbe între ei încălțările. De la 
Cenușăreasa încoace, pantoful are o destul 
de mare importanță în portretul persona- 
jului feminin, dar este de-obicei ignorat în 
cel masculin (cui îi pasă ce încălțăminte 
poartă prințul ?). El poate fi semnul alesei, 
dar şi semnul respinsei. Într-o ciudată opo- 
ziţie la basmul Cenușăresei, în Mica Sirenă 
a lui Andersen, cea mai puternică dovadă 
a dragostei este faptul că sirena devenită 
femeie dansează în pantofi care îi dau 
dureri inimaginabile. Era pentru prima 


19 


Ioana Pârvulescu 


dată că ea, care avusese coadă de pește și 
nu picioare, trebuia să poarte pantofi, dar 
bărbatul iubit de ea ignoră orice formă de 
suferință, fie ea sufletească sau trupească: 
e un nesuferit. În ce-i privește pe Lache și 
pe amicul lui — nu e numit, dar nu poate fi 
decât Mache — din La Paști, ei trăiesc simul- 
tan aceeași suferință a pantofului care 
strânge, astfel că durerea lor individu- 
ală se poate împărtăși, e comună (și, peste 
timp, contrazice cu umor afirmația lui 
Wittgenstein despre incomunicabilitatea 
durerii fizice). Cei doi „compătimesc împre- 
ună” în cel mai concret mod cu putinţă, 
plimbându-se „ca doi frați din Siam” (com- 
paraţie preluată, la pachet cu personajele, 
din Lache și Mache), sprijiniți unul de altul. 
Descrierea chinurilor și bucuriilor trăite 
de degetele lor de la picioare reprezintă, 
probabil, unele din cele mai romantice 
fraze scrise de Caragiale: „Și șed așa foarte 
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melancolici, privind cum trec fel şi fel de 
trecători și de trecătoare, unii mai încet, 
alții mai iute, ba unii chiar aleargă, parcă 
ar fi cu picioarele goale“. lată melancolia 
caragialiană, în toată splendoarea ei! La 
sfârșitul unui secol care a adus imnuri și a 
făcut statuie libertății, Caragiale nu putea 
rata subiectul și sentimentul: „Atunci 
fiecare își scoate gheata [...]. O, sfântă 
libertate! Am putea pentru ca să zicem că 
nu e ceva mai sfânt pe lume! și putem să 
afirmăm că n-au fost vreodată două 
picioare mai fericite decât acuma piciorul 
drept al lui Lache și piciorul stâng al 
amicului său. De fericire, ele nu mai știu 
ce să facă cu degetele lor — parcă ar cânta 
la clavir.“ Romantismul din Țara Miticilor 
ajunge, cu această imagine a degetelor de 
la picioare cântând la pian, la apogeu. La 
fel și imaginația lui Caragiale, scriitor care 
e mai degrabă avar la acest capitol. Faptul 
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că pot schimba ghetele între ei e semn de 
amiciţie. Faptul că durerea li se potolește 
ar putea transforma amiciţia în mare pri- 
etenie. Dar, cum durerea reapare la celă- 
lalt picior, sentimentul final rămâne cu 
semn de întrebare. 

Țara Miticilor nu e România contem- 
porană lui Caragiale, ci una din multele ei 
dubluri fictive, care-și joacă rolul puțin 
mai stângaci decât protagonista din istoria 
reală. Mitică (neapărat alături de un amic 
nedespărţit) nu are urmași literari nota- 
bili. Dispare odată cu lumea lui, deși forța 
sa literară ne face să-l credem veșnic. E o 
stea care a murit, dar supraviețuiește obse- 
siv la nivelul „icoanelor“. Era pe când nu 
l-a zărit decât Caragiale. Dar raza lui „abia 
acum luci vederii noastre“. ÎI zărim pre- 
tutindeni în lumea de azi, deși nu e decât 
un ecou din cosmosul literar. 


2 
ATD moft 


Vai! trebuie să fie cineva filozof și să știe că 

viața aceasta nu e decât o pânză lungă, un fir 

alb și unul negru, adesea mai multe negre! 
(Jurnalul nostru. Ce lipsește „Moftului“) 


A 


Í ntr-una din Amintirile lui Slavici 
apare o replică spusă, se pare, de Caragiale 
lui Eminescu: „Drept să-ți spun, mie Kant 
al tău mi se pare un mare moftangiu!“ 
Cum Slavici e, înainte de orice, un moralist, 
socotește afirmaţia drept simplă modalitate 
de a-l stârni pe Eminescu să sară în apă- 
rarea lui Kant, și o pune pe seama dorinţei 
prozatorului de a învăţa filozofie într-un 
mod comod și rapid: cursul scurt. Nu e 
imposibil, pentru că mulţi dintre cei care 
l-au cunoscut pe Caragiale evocă scene de 
gen. Își stârnește interlocutorii ocazionali 
(între care pe vânzătoarele de zarzavat 
unguroaice în piața de la Brașov) ca să le 
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savureze limbajul, să-l rețină pentru vreo 
viitoare replică dramatică și să se amuze. 
Caragiale a știut ca nimeni altul în litera- 
tura noastră să tragă profit din răul lumii 
lui și din cusururile oamenilor, pentru că 
nu s-a ferit de acestea, ci din contră, și le-a 
asumat ca pe un merit propriu. În timp ce 
contemporanii lui caută patriotism, inteli- 
gență, oratorie de clasă și cu miez, Caragiale 
caută și adună cu penseta mostre de patri- 
hoți, prostăvani, discursuri sforăitoare și 
pline de greșeli. La fel ca Flaubert, dar 
fără un proiect și un sistem, e pe cale să 
facă o „enciclopedie a prostiei omenești“ 
şi românești. Ce-i drept, junimiștii adunau 
şi ei mostre, dar nu făceau din ele litera- 
tură. În anul Războiului de Independenţă, 
când Alecsandri scrie Peneș Curcanul, spre 
gloria și bucuria ostașilor porecliți astfel, 
Caragiale scrie singur foaia Claponul, 
(literal „cocoș castrat“), din care apar șase 
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numere, spre gloria sau distracţia oricui. 
În fabula epocii lui, Caragiale pare a fi 
greierele, iar contemporanii săi furnici. Tim- 
pul, cum se știe, face dreptate și greierelui. 

Își confecționează un blazon original: 
moftul. Își leagă pentru eternitate numele 
de moft în modul cel mai concret: scoate o 
revistă intitulată Moftul român, într-o epocă 
în care cuvântul român se cere rostit măcar 
cu speranţă, dacă nu cu evlavie. Se face 
director de fleacuri, sclifoseli, pretenții 
neîntemeiate, șarlatanii și alte lucruri de 
care nimeni nu se ocupă. Revista și direc- 
torul ei își permit să abordeze cu reală 
competență moftologică de teme sacre: 
Moftangiul (devenit Rromânul), Moftan- 
gionica (Rromânca), Moftangiul în știință 
(Savantul „Important bărbat — bărbat serios. 
Membru în toate societăţile culturale națio- 
nale și internaționale”), Școala română (Un 
pedagog de școală nouă). Că simbolismul și 
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lirismul devin teme de parodie arată că 
moftul învingător ia totul. Și, de altfel, 
Caragiale va plăti mai mult decât merită 
parodierea unor poeme simboliste. 
Miticologia trebuie să facă pereche cu 
moftologia, se determină reciproc. Moftul 
e pentru Mitică armă de atac și de apărare. 
Când vrea să se apere, își reduce adver- 
sarul și faptele lui la dimensiunea moftului. 
Când vrea să atace își ridică mofturile la 
rang de fapte eroice. „Cu toată dăscălimea 
dumnealui, cu toată societatea moftologică 
a dumnealui“, se apără Tipătescu. „Mofto- 
logul!“ spune Brânzovenescu, iar Farfuridi 
adaugă „Nifilistul!“ (Cuvântul nihilist 
abia își făcuse intrarea în lume, în Părinți 
și copii de Turgheniev și în romanele lui 
Dostoievski). „Moftangiul!“ se supără Jupân 
Dumitrache și „Nişte mofturi!“, califică el 
piesele de la Junion. Caragiale însuși atacă 
și se apără totodată stabilind o mitologie 
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moftului, zeu care „are în mână o sabie 
cu două ascuţișuri și cu vârful învârtit 
ca un burghiu, cu care mușcă, împunge și 
sfredelește” (Moftul. Studiu de mitologie 
populară). Grupul de Mitici, adică „eu“, 
nenea, d. deputat, junele, pacientul impa- 
cient, avocatul, oratorul, Popeștii, Ionești, 
Georgeștii, Tipăteștii și Brânzoveneștii și 
jupânii beneficiază toți de această armă 
secretă. Și pentru că marile bătălii din 
Țara Miticilor sunt întotdeauna verbale, 
cuvântul moft doboară orice adversar. În 
gazete, mofturi, la Cameră, mofturi, apa 
nefiltrată, cu „germenii tutulor boalelor“, 
mofturi, moartea, un moft, furturile în 
administrație „uneori foarte des“, tot 
mofturi, la fel eclipsa de lună și abuzul de 
autoritate „câteodată de prea multe ori“! 
Viaţa ca moft — aceasta este tema schițelor 
şi comediilor lui Caragiale. 
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Șeful e familist? 
(C.ER.) 


A 


Familie. Se compune în mod normal 
din tatăl impiegat, soția casnică, o soacră, 
o cumnată și un fiu îmbrăcat îndeobște în 
militar (sau maior de roșiori, sau marinar, 
sau ofițer de vânători prințul Carol), ca 
semn al autorității. Altfel spus, lângă 
„dumnealui“ e mamiţica, gramamă (ori 
mam'mare, ori mamița mamiţichii puiu- 
lui), tanti Miţa ori tanti Ziţa și puiul. Însă, 
în viața de familie, tatăl e îndeobște marea 
absenţă, de aceea nici un copil din lumea 
lui Caragiale nu rostește cuvântul tată ori 
vreun echivalent drăgăstos. De altfel 
puiul e suficient de viril ca să suplinească 
un pater familias dus mereu prin urbe, cu 
treburi. Câte un locotenent Mișu ține com- 
panie mamiţichii. Seninul familiei lui 
Mitică nu e primejduit de nimeni și de 
nimic, nici măcar de soacră. Când Mitică, 
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(alias d. Mihalache Georgescu) voiajează 
cu familia, soacra e ținută la distanţă, gra- 
ție variatelor opțiuni de „călătorie: merge 
cu tramvaiul, nu cu birja, precum restul 
familiei, pe drum de fier cu trenul de 
plăcere clasa a M-a, nu cu clasa I, iar la 
Sinaia pe jos, nu în cupeu. E trimisă la 
Otelul Mazăre, nu la Regal. Spre deose- 
bire de Creangă, care a impus imaginea 
soacrei demonice, martirizată punitiv, 
Caragiale prezintă soacra inocentă, marti- 
rizată inutil. Dar, la urma urmei, nici un 
Mitică nu se ceartă cu mama consoartei, 
chiar dacă se mai răstește la ea, cum nu se 
ceartă nici cu consoarta, chiar dacă motive 
s-ar găsi. Nici un Mitică nu se amestecă în 
treburile familiei, în educaţia fiului şi în 
prieteniile cucoanei lui. Îl preocupă lu- 
cruri mari, politica și prețurile, războiul, 
viitorul României. Are o mare calitate, e 
omniscient: știe, din gazetă sau chiar 
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înaintea gazetelor, tot ce se petrece în 
lumea mare și-n lumea mică și, dintr-o 
privire, îţi ghicește în suflet. Ca să fie infor- 
mat, trebuie să fie ubicuu: îl întâlnești pe 
stradă sau în localuri, „în fine pretutin- 
deni“, numai acasă nu. 


Tu vrei numaidecât să te laude toată lumea, 

şi să nu-ndrăznească nimeni să-ți facă o critică, 

fie cât de mică. 

Vezi, ăsta e cusurul tău — prea te crezi. 

(Amici) 

Certuri. În loc de prieteni și dușmani, 
Țara Miticilor e umplută cu amici și 
inamici. Prietenia este o legătură nobilă, 
de sânge ales, cu un cod comportamental 
strict, care aduce bucurie și mângâiere, dar 
care cere implicare și sacrificiu. Amiciţia 
este o prietenie fără tradiţie, cu un cod de 
împrumut, în care regulile de conduită sunt 
ușor de ajustat, sacrificiile minime, iar 
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solidaritatea și fidelitatea iluzorii. Amicul 
este un parvenit al prieteniei, obține totul 
fără strădanie sau merit. Ușoară și mobilă, 
adică fără consistență, amiciția se poate 
transforma lesne în reversul ei. Aici apar 
însă și avantajele unei lumi din care lip- 
sesc sentimentele mari: ea nu va fi tul- 
burată de dușmănii mistuitoare, de ură 
adevărată, de dezamăgire, ci va fi doar 
zpândărită de mărunte bătălii cu un ina- 
mic mai degrabă uituc și gata să renunțe 
decât înverșunat. În genere Mitică nu se 
ceartă cu amicii de halbă, așa cum nu se 
ceartă nici cu halba. E gata să salute „cu 
toată afabilitatea“, să întindă mâna „Cor- 
dial“ oricui, indiferent că e „mitropolit sau 
paraclisier, general ori căprar, ministru ori 
comisionar“. Afecțiunea societății se întoar- 
ce asupra lui de fiecare dată când cineva îi 
rostește numele: te poți supăra pe un Mitică 
sau pe un Costică? Se pot certa două dimi- 
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nutive între ele? Uneori totuși tragedia 
diminutivă se întâmplă. Mitică (Lache) se 
alege cu două palme strașnice de la un alt 
Mitică (Mache), dar își regăsește iute 
calmul și demnitatea cu o frază pentru 
public: „Uite, vezi! ăsta e cusurul lui — e 
măgar!... și violent!... și n-are manieră!“ 
Spectatorii de local sunt mulțumiți, pălmu- 
itul e mulțumit, lumea, tulburată preț de-o 
plesnitură, reintră în normal. Nici chiar 
discuţia politică, noul impozit asupra țuicii 
şi berea de pe masă nu pot împiedica un 
trifoi de Mitici uniţi să aibă trăiri de amici- 
ție paranormale în legătură cu foaia a patra 
a trifoiului, Costică. Întrupat în acelaşi 
moment de tăcere în minţile lor, evocat 
aproape simultan cu glas tare, Costică își 
face apariţia, întreg și împielițat, în ușa 
berăriei. Amiciţia, telepatia și berăria merg 
de minune împreună. 
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„începe să bată toba cu o mână și să sufle-n 

trâmbiță. Madam Popescu îmi spune ceva; 

eu n-aud nimica. Îi răspund totuși că nu cred 

să mai ţie gerul așa de aspru... 

(Vizită...) 

Copii. Imaginea din tablourile bizantine, 
în care copiii sunt niște maturi de pro- 
porții reduse, dar cu chip serios și cu haine 
grele, de oameni mari, de care vorbește 
Călinescu, se potrivește perfect aspectului 
copiilor caragialieni. Criticul îl considera 
de altfel pe Caragiale un oriental pentru 
care toată lumea are o singură vârstă: 
maturitatea. Copilăria și bătrânețea ar fi 
numai niște aberaţii ale acestei lumi. 
Relaţiile virile din lumea lui Caragiale, fie 
ele de amiciţie sau nu, se schimbă totuși 
de la o vârstă la alta, disting o vârstă de 
alta şi contrazic astfel ideea unei vârste 
generice. Între bătrâni și adulți relaţiile 
sunt de protecție din partea bătrânului 
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(Trahanache față de Tipătescu) și de îngă- 
duință mai mult sau mai puțin interesată 
din partea celui mai tânăr (Chiriac față de 
Jupân Dumitrache). Când nu există vreo 
infamie sau vreun conflict politic, între 
bărbații maturi relaţiile tind mai degrabă 
spre o reciproc avantajoasă amiciţie (Mitică 
şi Costică, Lache și Mache, Niţă și Ghiţă, 
Tipătescu și Caţavencu după cuvintele de 
împăcare: „Să mă ierţi și să mă iubești!”). 
Surpriza este că singurii inamici declarați 
în această lume bărbătească sunt adultul 
și copilul, între care nu există relații de 
neutralitate. Ce mai mic inamic este și cel 
mai de temut. 

În momente și în schițe, conflictul acesta 
se petrece sub scutul amabilității, al regulii 
comportării civilizate. Ipocrizia este arma 
pe care o are numai vârstă adultă. Când 
are de-a face cu un copil (sau un substitut, 
Bubico), bărbatul joacă teatru, face cado- 
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uri, dă sfaturi cuminţi, se abține, dar nu 
așteaptă decât prilejul să-și reducă adver- 
sarul la tăcere sau să se bucure de necazul 
acestuia. Băiatul (căci, în mod curios, 
fetițe nu există în lumea lui Caragiale) 
identifică instinctiv în bărbat un intrus 
primejdios cu care luptă pe față, cu toate 
armele și cu toți aliații, cel mai puternic 
aliat al său fiind femeia (o va folosi la 
toate vârstele). Goe și Ionel și alții ca ei 
sunt niște luptători redutabili și învingă- 
tori în micile lor bătălii. Deși sunt urmașii 
lui Guliţă, fiul bleg al Chiriţei, au eficiență, 
ambiţie și inventivitate. Pe călătorul care 
își ia riscul de a interveni în aventura lui 
de cunoaștere (Călinescu vede în Goe un 
virtual Faust) băiatul îl învinge singur, în 
duel verbal. Pe conductor, care nu repre- 
zintă numai bărbatul matur, ci și autori- 
tatea, fiind astfel de două ori adversar, îl 


învinge cu ajutor feminin, în episodul 
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semnalului de alarmă. Și dacă lumea nu-i 
va permite să devină un Faust, Domnul 
Goe cel adult va ști probabil să iasă totuși 
victorios în jocul cu societatea și să aibă 
un Mefisto ivit din infernul autohton, ca 
ghid și ajutor. Ionel, la rândul lui, cunoaș- 
te toate regulile și mai ales toate neregulile 
războiului, iar lupta lui continuă și după 
„rănire“. Vizitatorul adult se retrage vic- 
torios, dar victoria se va transforma în 
înfrângere când, scoțându-și șoșonii, va 
descoperi ce arme neconvenționale de 
luptă folosise maiorul de roșiori, care știe 
de mic că scopul scuză mijloacele. Când 
va fi mai mare și mai cult, dar la fel de 
combativ, va adăuga numai „a zis nemu- 
ritorul Gambetta“. 

Dacă în schiţe confruntarea pare dreap- 
tă, în ciuda diferenței de vârstă dintre 
adversari, pentru că fiecare are atuurile 
lui, în comedii și nuvele lupta e inegală, 


38 


În Ţara Miticilor 


iar băiatul e pedepsit, umilit, și nu înfrun- 
tat de către adult. Spiridon din O noapte 
furtunoasă şi copilul Cănuţă, viitor „om 
sucit“, plâng pe înfundate, sunt bătuți cu 
aceeași indiferenţă și apostrofați de jupânii 
respectivi cu aceleași cuvinte „Da' să mă- 
nânci și să dormi știi ?“ Jupân Dumitrache 
nu ia în seamă „mofturile“ lui Spiridon, 
iar Cănuţă e considerat sucit pentru că 
suportă ce e mai rău, dar se mânie din- 
tr-un fleac: „Istoria lui se poate asemăna cu 
istoria unui pahar care rabdă să-l umpli 
cu litra și pentru o picătură se supără și dă 
pe-afară.“ Picătura care dă pe-afară, mof- 
tul, este tragedia lui Cănuţă. De altfel va 
muri „dintr-un nimic, iarăși pentru un 
moft“. În lumea lui Caragiale copiii moftu- 
roși, mai ales cei suciţi, fie ei „comici“ sau 
„tragici“, sunt cel mai puțin dispuși la 
compromis. 
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Până când, orice tânăr, cum iese de la țâța 

mamei, să treacă la țâța școalei, și pe urmă, 

de la țâţa școalei, la țâța bugetului? 

D-ta înţelegi că nu mai merge cu vechea 

sistemă: Românul să se nască bursier, să 

trăiască funcționar și să moară pensionar... 

Greu, de azi pe mâine... sau Unchiul și nepotul) 

Tineri și bătrâni. Într-un secol în care 
toată literatura face reverențe personaju- 
lui tânăr, socotind tinerețea momentul de 
graţie în marea trecere a omului, Caragiale 
o tratează cu maximum de răceală. Tână- 
rul necopt din La hanul lui Mânjoală sau cel 
din La conac nu au nici o calitate deose- 
bită, iar povestea se oprește înainte ca ei 
să se schimbe, să devină „eroi“ inițiați, 
cum se întâmplă cu Harap Alb, de pildă. 
În comedii, momentul fragedei tinereți e 
eludat complet (personaje ca Tipătescu ori 
Nae Girimea sunt tineri numai în raport 
cu rivalii lor, de fapt sunt bărbați în puterea 
vârstei sau, ca Mitică, nici tineri, nici 
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bătrâni), iar în schiţe tânărul apare cu totul 
întâmplător. Așa cum nu pictează în alb și 
roz portretul copilului, deși toată literatura 
de până la el folosise exclusiv aceste două 
culori, Caragiale nu-și face iluzii nici cu 
privire la inocența tânărului, și ea procla- 
mată în cărți. Una dintre puţinele pagini 
în care apare tinerețea cu problemele ei cu 
tot este Greu, de azi pe mâine sau Unchiul și 
nepotul, schiță admirabilă și în mod 
inexplicabil rămasă la periferia receptării. 
Tema este „nepotismul“ în toate sensurile 
cuvântului, de la cel inocent, relaţiile 
dintre nepot şi unchi, până la cel conotat 
precis în moravurile oricărei societăți. 
Naratorul, în rolul său de intermediar, 
intervine pentru un tânăr de viitor chiar la 
unchiul aceluia „foarte sus pus“. El ține 
un discurs impecabil, cu pilde și vorbe 
înțelepte pe ideea compromisului necesar, 
dar unchiul „excesiv de scrupulos [...] în 
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fine, scrupulos prea din cale afară“ îl 
refuză. Intermediarul își continuă cuminte 
demersul diplomatic: „În fine și eu sunt 
contra nepotismului, contra acestui nărav 
străvechiu, de care este atât de bolnavă 
societatea noastră; și nu pot decât aplauda 
pe un bărbat de Stat, care are, ca d-ta, în 
programul său, stârpirea acestui dar 
funest pe care ni l-a lăsat mizerabila epocă 
a infamelor domnii fanariote; dar dacă 
trebuie să fim cu toții contra nepotismului, 
asta nu însemnează, cred eu, că trebuie să 
fim și contra nepoților. Înţeleg, pe nepoți 
să nu-i protejăm îndeosebi; dar ca să-i 
persecutăm fiindcă ne sunt nepoți!“ Asu- 
pra tânărului există trei perspective: a 
mamei, care are o imagine idealizată, cum 
se și cuvine: fiul ei e un tânăr model, 
„aplicat la învățătură, examene strălucite“, 
dar e „cam timid“. Naratorul preia întoc- 
mai această părere și i-o servește unchiului. 
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Acesta oferă un al doilea portret, mult mai 
rezervat: „veleităţi și pretențiuni de perso- 
nalitate... de independenţă... de autoritate, 
cum am zice fumuri juvenile“ și orgoliul 
excesiv datorat unei diplome. Intermedi- 
arul preia fără să clipească și această a 
doua imagine (comicul schiţei se bazează 
pe discursurile repetate şi colportate de 
naratorul pus să ceară favoruri) și o ser- 
veşte nepotului, îndemnându-l să mai 
insiste pe lângă unchiul său, dar și nepo- 
tul se dovedește „scrupulos prea din cale 
afară“. A treia imagine este descoperită 
ulterior în gazete și ea reprezintă epilogul 
schiţei: atât unchiul, cât și nepotul sunt 
amestecați în tot felul de fărădelegi. Cali- 
tatea lor principală este de a face mofturi 
la mărunţișuri, la compromisul admisibil 
și de a accepta marile potlogării. Formula 
cea mai exactă a moftologiei moștenire 
de familie este o găselniță gazetărească: 
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„Nedemnul nepot demn de unchiul 
nedemn.“ Nedemnul inamic demn de ami- 
cul nedemn ar putea fi și una dintre princi- 
palele legi ale lumii lui Caragiale. Țara 
Miticilor nu e România contemporană lui 
Caragiale. E România mofturilor contem- 
porane lui. Și a moftangiilor aferenți. 


3 
La Ga 9 Gant 


Iar Eu: À propos, iese o gazetă nouă! 
(Moftul român) 


ANR este un ins esenţial în 
Țara Miticilor. Încă din tinerețe, bărbaţii 
sunt, cu toții, virtuali colaboratori ai 
ziarelor și revistelor. Ei au ochi curios, 
inimă lirică și vorbă dezlegată -— clișeul le 
stă la îndemână -, se informează și col- 
portează informaţii, umflă „ştirea“ și se 
umflă cu știri. De altfel, cine nu scrie la 
gazetă o citeşte cu ochi avizat. În schiţe, se 
scriu sau se fabrică evenimente de gazetă, 
în comedii se citește și se comentează „ca 
pe-o evanghelie” pagina tipărită. Oricine 
e dornic să comunice sau să afle „ce mai 
zice politica“, să se lase admirat sau să 
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admire pe cel care „combate bine“. Deși 
importanța gazetei în universul caragia- 
lesc a fost discutată, ar trebui să i se adauge 
valoarea arhetipală: lumea lui Caragiale, Țara 
Miticilor, este o gazetă. 

Tot ce se întâmplă în această țară tră- 
iește doar o zi, orice temă are variațiuni, 
totul e „cronică“ sau „foileton“ sau „groaz- 
nică dramă”. Întâmplarea e întotdeauna 
concentrată, își asumă statutul de efeme- 
ridă și neajunsurile grabei, iar vara se 
simte o anume relaxare și lumea (gazeta) 
riscă să moară din lipsă de evenimente 
notabile. Orizontul filozofic al bărbaților 
din lumea lui Caragiale este marginea filei 
de gazetă, de aici specificul lor: preocu- 
parea pentru imediat. Personajele din ziar 
sunt asumate, știrile din ziar, de pildă apa 
infestată, Gambetta, aniversările istorice 
sunt, imediat, subiecte de conversație. Con- 
tinuitate nu există, fiindcă mâine lumea se 
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naște din nou, odată cu noua gazetă. Există, 
în schimb, bucuria exagerării, mândria opi- 
niei, îngăduința față de adevărurile de o 
zi, capacitatea de a uita rapid. „Simt enorm 
și văz monstruos“ e deviza gazetarului: 
fără ea, lumea devine neinteresantă. Gaze- 
tarul calm și echilibrat omoară ziarul. 
Atunci când lumea se confundă cu o 
gazetă, ea nu trebuie să fie bună, trebuie să 
sune bine. Lumea lui Jupân Dumitrache și 
a lui Ipingescu se numeşte Vocea patriotului 
naționale. Făuritorii și „consumatorii“ onești 
ai acestei lumi nu pot fi deci, în ochii celor 
doi, decât patrioți, iar patriotismul funcțio- 
nează pe post de certificat de bună purtare. 
Înainte de a afla cine e Rică, Jupân Dumi- 
trache are grave îndoieli, pune în cauză 
înseși reperele lumii: „Dacă e patriot, de ce 
umblă să-mi strice casa?“ Dar gazetarul de 
la Vocea patriotului naționale va restabili ordi- 
nea universului căpitanului-cherestegiu și 


49 


Ioana Pârvulescu 


a amicului său politic (expresia amic politic 
îi aparține lui Caragiale), dovedindu-se 
„băiat bun, de-ai noștri, din popor“. Chiar 
dacă dă naștere la grave ipohondrii, lumea 
conului Leonida sună și ea bine, pro- 
mițător, revoluționar: Aurora democratică. 
Lumea capitalei unui județ de munte (O 
scrisoare pierdută) nu sună atât bine, cât 
tare: Răcnetul Carpaţilor. E o caricatură a 
realei și sonorei Trompeta Carpaţilor(u), 
ziarul lui Bolliac (acesta avea o predilecție 
pentru instrumente de suflat, a condus și 
Buciumul). A te face auzit este o calitate în 
sine. Ea aparține răcnetelor și gazetelor. 


„niște țipete sfâșietoare care porneau de la 

casa cu nr. 13. 

(Groaznica sinucidere din strada Fidelităţii) 

Lumea-gazetă se autocomentează, în 
schițe, prin imaginea în oglindă (iar în 
comedii comentariul vine din exterior, e 
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făcut de către beneficiarul gazetei). Cara- 
giale manevrează cinic reflectarea, căci 
schițele cu redactori, directori, colaboratori 
și cititori de gazete sau reviste literare sunt 
publicate de el chiar în jurnalele vremii: 
Universul, Ghimpele, Claponul, Voința naţio- 
nală, Epoca, Opinia, Moftul român. În câteva 
cazuri se realizează o perfectă punere în 
abis, ca-n heraldică, unde imaginea-emble- 
mă se reia, minusculă, în centrul ei înseși. 
Cronica este o schiță despre viața unui 
redactor: „Aflaţi-mi, iubiți cititori, o pozi- 
țiune mai dificilă şi mai încurcată decât a 
unui redactor al Ghimpelui ca mine, care 
este dator să vă dăruiască pe fiecare dumi- 
necă cu câte două coloane de cronică. Măr- 
turisesc că nu știu ce să vă scriu. [...] Şi cu 
toate astea, pot, nu pot, vreau, nu vreau, 
trebuie neapărat să vă dau ceva, fiindcă 
amicul Toma Stoenescu, directorul-pro- 
prietar al Ghimpelui, căruia i-am îngagiat 


51 


Ioana Pârvulescu 


talentul meu, cere numaidecât, fără doar 
și poate, o cronică pentru cititorii săi.” 
Schița e publicată în 1876 chiar la Ghim- 
pele, un săptămânal umoristic ilustrat, care 
a apărut la București între 1866 și 1879. 
Toma I. Stoenescu este într-adevăr fonda- 
tor și proprietar al revistei, iar în 1876 
Ghimpele e condus de un comitet din care 
face parte și Caragiale. Tot o ironică autore- 
flectare apare și pe blazonul Moftului român, 
în debutul schiţei Înfiorătoarea și îngrozitoa- 
rea și oribila dramă din strada Uranus: „Nu 
știm dacă Moftul român are vreo trecere în 
fața cititorilor, dar suntem convinși că e 
bun la Dumnezeu. În numărul din urmă, 
am fost făcut apel la Sf. Karkaleki, patro- 
nul gazetarilor români, să pună o vorbă 
bună pe lângă atotţiitorul, rugându-l a ne 
trimite în această morte saison, dacă nu vreo 
duzină de mici scandaluri, măcar câteva 
cazuri de ciumă, măcar o calamitate 
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publică sau un cataclism, un mare scandal 
cosmic, fără de cari presa română rămâne 
leșinată de tot.“ Schița apare chiar în Moftul 
român, revistă umoristică a lui Caragiale și 
tocmai într-un anotimp pe care gazetarii îl 
numesc „mort“, în luna lui cuptor (la 8 iu- 
lie). lar drama din strada Uranus, obți- 
nută de la Sf. Karkaleki, va emoționa „atât 
pe cei care citesc Moftul român cât şi pe cei 
care nu-l citesc“. Cu această revenire în 
final la numele revistei, schița își desăvâr- 
şeşte imaginea din oglindă. 


Era o gazetă eminamente combativă făcând 

crâncenă opoziție. 

Tăria noastră nu stetea atât în articolele 

de fond sau în polemice, cât în informațiuni 

de senzație tesute cu observațiuni veninoase. 
(Reportaj) 


Cum nenorocirile altora reprezintă 
norocul gazetarului, probabil că Sfân- 
tul Karkaleki are grijă ca gazetarul să 
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ispășească fără ca gazeta să aibă de sufe- 
rit. Zoe din O scrisoare pierdută are intuiţia 
faptului că puterea gazetei nu depinde de 
puterea celor care scriu la ea, că dușmanul 
ei de la Răcnetul Carpaţilor „poate muri 
astăzi” și totuși „mâine gazeta lui tot o să 
publice scrisoarea noastră”. Gazetarul 
Caragiale („nenea Iancu” sau „eu“) nu e 
scutit, în ipostazele lui fictiv-biografice, 
de nici una din nenorocirile breslei. El se 
distribuie în rolul colaboratorului care, la 
primul număr al revistei Avântul tinerimii, 
contribuie cu studiul Teatrul la chineji 
pentru care primește „multe complimente 
măgulitoare“, dar când, după trei luni, 
simte nevoia să mai publice un studiu, 
constată că Avântul își încetase apariția 
(Cum se naște o revistă ?); sau în rolul direc- 
torului care cere și acceptă împrospăta- 
rea cu orice preţ a revistei (Reportaj, unde 
apare ingeniosul Caracudi, care-și culege 
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știrile-bombă din Cișmegiu); sau în rolul 
dramaturgului înjurat, după căderea unei 
piese, de un tânăr, o nulitate care semnează 
„Hamlet“ (Autoritate); sau în rolul direc- 
torului care, cuprins de febra numerelor 
sărbătorești, primește, la Crăciun, o cro- 
nică pentru Paște (Cronică de Crăciun); sau 
în cel al bărbatului săritor, care se oferă să 
scrie cronica în locul colegului cu dureri 
de măsea (Duminica Tomii); sau, mai ela- 
borat, în rolul celui care comite cacofonii 
(„unui poet ca Caton... nu am talent ca 
Caton”) şi, imediat apoi, trebuie să dea 
socoteală (Poetul și „Moftul“ şi Cacofo- 
nie, în nr. 13 din Moftul român) etc. Ca 
de-obicei, „eu“ din schițe privește asemenea 
accidente cu echivocă îngăduință. Catas- 
trofa, scandalul, privirile indiscrete către 
viața particulară, scrisorile „pierdute“ și 
politicalele sunt subiectele din gazetă. 
Inșii fără convingeri, condeierii care nu 
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știu să scrie, intriganții, impostorii sunt 
semnatarii. 

Țara Miticilor nu e România contempo- 
rană lui Caragiale. E România din gazetele 
contemporane lui Caragiale, între care și 
cele la care scrie el însuși. 


4 


zii comedie, 


Eu nu sunt nenea Iancu, 
eu sunt nenea Iordache... 
Pe nenea Iancu caută-l în bal... 


(D-ale carnavalului) 


A 


1 n toate comediile lui Caragiale 
apare cuvântul comèdie. Primul care-l ros- 
tește, în ordinea cronologică a premiere- 
lor, este Jupân Dumitrache: „Ne punem la 
o masă ca să vedem și noi comèdiile alea 
de le joacă Ionescu”. Se așteaptă aici debu- 
tul intrigii, de aceea fraza seamănă cu 
gongul care anunță ridicarea cortinei. Căci, 
nu trece bine „un sfert de ceas“, continuă 
vorbitorul, „și numai ce mă pomenesc cu 
un ăla, cu un bagabont de amploaiat“. 
Încă de la început, există o ambiguitate a 
termenului. Comèdia pe care o vede Jupân 
Dumitrache este un spectacol propriu, 
regizat de gelozia lui neinspirat selectivă, 
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un spectacol în care nu joacă trupa lui 
Ionescu, ci spectatorii ei, care se dovedesc 
adevărații protagoniști. Mai clar nu se 
putea spune: comedia jucată în viață pune 
în umbră comedia jucată pe scenă (cu sau 
fără accent peiorativ pe oricare dintre ele). 
Adevărata piesă e întotdeauna la purtător. 

În fond, comădiile de la „lunion“ nici 
nu există în piesă, Caragiale nu dă nici o 
indicație cu privire la desfășurarea lor, nu 
au nici măcar valoarea unui element de 
recuzită; valoarea lor este mai degrabă 
lingvistică, doar vocabula era aici necesară 
pentru a naște jocul de ambiguități. „Baga- 
bontul“ stă „cu fața spre masa noastră și 
cu spatele spre comădie“. Desigur, poziția 
lui nu este întâmplătoare. Dezinteresul 
arătat spectacolului „oficial“ este semnalul 
deschiderii spectacolului clandestin, cu 
public, numere acrobatice, „circ“, cum era 
în comediile de iarmaroc. Și semnal de 
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alarmă pentru Jupân Dumitrache, care nu 
e lipsit de finețe. 

Raportarea la comădia en titre, cea a 
trupei lui Ionescu, este definitorie pentru 
personajele din O noapte furtunoasă care 
sunt avizate sau neștiutoare, cum se 
cuvine în asemenea piese. La început, 
singurul inocent, adică singurul spectator 
adevărat este Jupân Dumitrache care, de 
bună credinţă, se duce la Iunion să pri- 
vească spectacolul, crezând cu candoare 
că și însoţitoarele lui vor același lucru: 
„Ca să vedem și noi comediile alea...“. 
Veta vine în silă, privește, dar n-o intere- 
sează, după cum îl lămurește mai târziu 
pe Chiriac: „M-am dus numai de gura 
sorii-mii Ziţii [...] juca comădii; n-am auzit 
nimic. Toată seara în uietul grădinii m-am 
gândit numai la tine; parcă dormeam. și 
visam ceva...“ Ziţa vine cu entuziasm, dar 
ca să vadă jocul unui singur spectator, 
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pentru ea actor principal, Rică Venturiano. 
Ne-o putem imagina asemenea adorato- 
rului din umbră, mutându-și scaunul în 
așa fel încât să zărească spectatorii și 
aruncând priviri piezișe, zâmbete și 
fluturări de gene, în total contratimp cu 
ceea ce se petrece în „comèdia nemțească'. 
Curând însă tocmai Jupân Dumitrache, 
cel care nu era interesat decât de actorii en 
titre, şi-l alege ca protagonist pe același 
Rică, pentru el deocamdată anonim, ba- 
gabont și suspect din vârful „giubenului“ 
până în vârful țigării din care „bea“... „știi 
așa, niznai“. Îi va sorbi gesturile și-l va 
considera un mare actor. 

La a doua vizită la „Iunion“ participan- 
ţii la eomă&dii devin cu toții actori: acum 
toți știu ceva, deși nu același lucru, și toți 
au câte ceva de ascuns. Jupân Dumitrache 
își ascunde descoperirea și bănuielile 
pentru a „nu le rușina pe cucoane“. O 
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expresie ambiguă, care poate fi interpre- 
tată şi în sensul „a nu le face să se 
rușineze“, dar și „a nu le face de rușine“. 
Refuzând să mai aibă de-a face cu „comè- 
diile alea nemțești, niște mofturi, dăm 
parale și nu înțelegem nimica“, Jupân 
Dumitrache își manifestă perplexitatea în 
fața comediei personale, căreia îi încurcă 
distribuția și de aceea nu înțelege nimica, ca 
şi cum ar fi jucată într-o limbă străină. De 
altfel și Veta, tot în afara jocului de la 
Iunion, dă o replică asemănătoare. „Ședem 
cât ședem, și începe comèdia“, îi poves- 
tește Jupân Dumitrache lui Ipingescu al 
doilea episod, mizând pe cele două sensuri 
pe care acum le are cuvântul pentru el, 
spectacolul și jocul iritant cu agresorul de 
care se apără tot „ca la teatru“. Își pune 
deci masca, „mă fac că mă uit la comèdii”, 
adică la spectacolul oficial, „se-ntoarce și 
bagabontul iar cu ochii la cucoane!... mă 
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uit iar la el, iar se-ntoarce-ncolo; mă-ntorc 
iar la com&dii...“ Repetiţia creează, pe 
lângă reflexul verbal din replica lui 
Ipingescu, „Iar se uită la cucoane“, și unul 
cinetic, cu alte cuvinte personajele se 
mișcă în virtutea inerţiei, ca păpușile la 
comèdia de iarmaroc. Adversarii își găsesc, 
pe rând, același refugiu, comedia de pe 
scenă, devenită lume a inocenţei, a „niz- 
naiului“ în limbajul lor. Pentru Ziţa, 
Iunionul este, din nou, spațiul ispititor al 
întâlnirii. Dezinteresului pe care-l arată, 
fără înconjur, față de „comădiile alea“ i se 
asociază și opacitatea în raport cu tot ceea 
ce nu ține de piesa personală, un egoism a 
cărui sursă este amorul tiranic: o face 
oarbă la orice spectacol în care nu e prota- 
gonist el. Nu vede, nu aude, nu simte 
decât propria comedie, pe care o crede 
însă o dramă a Bucureștilor, demnă de căr- 
tile pe care le citește. 
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Titlul comediei, O noapte furtunoasă, i se 
potrivește mai ales lui Rică Venturiano, 
cel mai încercat în faimoasa noapte, 
personaj care rostește într-un monolog; 
„O, ce noapte furtunoasă! Oribilă trage- 
die... Ce de peripețiuni.” Din punctul lui 
de vedere, comedia este o tragedie. Veta, în 
schimb, e mai lucidă, mai cu picioarele pe 
pământ, și la propriu, spre deosebire de 
Rică Venturiano care e obligat să facă 
diverse escaladări pe schele. Veta califică 
aceste „peripețiuni“ cu vorbele: „Ce 
comădie! Doamne sfinte!“ Însă, influen- 
țată probabil și ea de lecturi tip Dramele 
Parisului, ca Ziţa, își închipuie că „Dacă-l 
prindea Chiriac îl omora!“ Moartea din 
acest tip de foileton nu e serioasă, nici 
definitivă, e o înșelăciune de comădie. 

Efimița din ceea ce s-ar putea numi a 
doua „noapte furtunoasă” din teatrul lui 
Caragiale îmbogățește sensurile cuvântului 
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combdie! Acesta devine pur admirativ, ca 
aplauzele. După ce Leonida își expune „cu 
tonul unei teorii sigure” și pe baza lec- 
turilor lui științifice („câte d-astea n-am citit 
eu, n-am păr în cap“) minunata ipoteză cu 
privire la relativitatea și imperfecțiunea 
simţurilor care te fac să crezi că „și nimica 
mișcă”, Efimiţa, public receptiv, exclamă: 
„Comedie, soro!“ Altfel spus, minune. Și 
înclinația naturală a Efimiţelor e să creadă, 
cu o umbră de îndoială totuși, în minuni: 
„Așa o fi!”. Când stăpânii nu deschid ușa, 
de teama revoluţiei, Safta, slujnica, 
foloseşte cuvântul cu necaz și îngrijorare: 
„Dar asta comădie!“ [...] „Vai de mine! 
Nu-i bună asta! a pățit boierul ceva!“ 


O scrisoare pierdută continuă aventura 
sensurilor comădiei. Trahanache încearcă 
să-l convingă pe prefect că: „E comedie, 
mare comădie, Fănică!” Prin repetiţie, 
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prin adjectiv și prin jocul de scenă („Îi face 
semn să expedieze pe Pristanda”), se 
subliniază pericolul iminent și pe caracte- 
rul confidenţial întâmplărilor. Dacă aceste 
fapte țin de felul în care se orientează săge- 
tile în triunghiul amoros Zoe-Trahanache- 
Tipătescu, în replica lui Brânzovenescu, în 
schimb, „Prefectul trebuie să ne dea cheia 
comădiei ăștia“, termenul ascunde neliniști 
politice, mai precis electorale. De aici mai 
e un pas până la sensul în care îl va folosi 
în final Trahanache: „A! aici la noi, stima- 
bile, a fost luptă crâncenă... s-au petrecut 
comedii mari“. Explicaţia o va da tot el, în 
continuare, înlocuindu-l prin sinonimul 
„infamii”. 

O variantă a comediei-spectacol de la 
Iunion este carnavalul, una dintre distrac- 
tiile cele mai gustate la sfârșitul secolu- 
lui 19, spaţiu ce permite alt tip de echivoc 
decât cel lingvistic. În D-ale carnavalului, 
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puţin înainte de lăsarea cortinei, Nae 
Girimea invită: „Aideţi să punem odată la 
cale încheierea comădiei ăștia.” Există 
aici, firește, înţelesul de „șir de încurcă- 
turi, pozne”, ca în dicționar, dar, în mod 
neașteptat, cuvântul dobândește o dimen- 
siune gravă. Este unul din rarele momente 
în care autorul vorbește publicului din 
spatele personajului, pe model shake- 
spearian, ca să-și deconspire intențiile, „să 
punem la cale încheierea...“. Personajul 
preia puterea autorului, iar comedie 
pierde nuanța îngăduitor-disprețuitoare, 
referindu-se la opera dramatică însăși, la 
creație. O creaţie mișcătoare (ca la călușei), 
în care creatorul schimbă mereu poziția 
fiecărei piese, o creație rotitoare, aseme- 
nea Pământului, ca în cunoscutele versuri 
eminesciene din Scrisoarea II: „Atunci lu- 


mea-n căpățână se-nvârtea ca o morișcă / 
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De simțeam, ca Galilei, că comèdia se 
mișcă“. Cuvântul mai apare o dată în 
Scrisorile lui Eminescu într-un sens ase- 
mănător cu cel din D-ale carnavalului, 
adică joc înșelător de măști, dar are în 
plus, conotaţie politică: „Panglicari în ale 
țării, care joacă ca pe funii / Măști cu toate 
de renume din comèdia miciunii” (Scri- 
soarea III). Ideea de ordonare a creaţiei, 
cosmos, este singulară la Caragiale, apare 
doar o dată. De obicei cuvântul comădie se 
raportează la probleme prozaice, mărunte 
și punctează încurcătura, deci dezordinea: 
„Preaiubita mea angelă, s-a întâmplat un 
caz de o comedie mare în chestia noas- 
tră...”, îi scrie Nae, Didinei. Capacitatea 
de adaptare la mediu a lui comèdie, nu 
primul și nici ultimul cuvânt proteic din 
Caragiale, e datorată omului de teatru. 
Comèdie înseamnă, în lumea caragialescă: 
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amor, dar și infamie, pericol, dar și 
nostimadă, spectacol, dramă sau simplă 
ciudățenie, înseamnă politică, peripeții, 
necazuri, creație și iarăși amor. Pe scurt, 
totul e comădie, chiar tragedia. 

Țara Miticilor nu e România con- 
temporană lui Caragiale. E România din 
spectacolele contemporane lui Caragiale. 
Comedianţi și public evoluează deopo- 
trivă sub ochiul de regizor al dramatur- 
gului, care învaţă rolurile și joacă alături 
de ei. E o Românie-teatru, o Românie 
grădină „Iunion“ căreia domnul Caragiale 
îi e şi director, și sufleor. 


5 
OET Gi recu’ 


in A ermania.? 


Stabilirea lui Caragiale [...] la Berlin 
este un episod dintre cele mai nelămurite. 
(Şerban Cioculescu, Viaţa lui I.L. Caragiale) 


A 


{ n fața mutării lui Caragiale de la 
București la Berlin, de pe Dâmboviţa pe 
Spree, tocmai în inima Prusiei, te cuprinde 
o mirare analogă cu cea a lui Pampon la 
povestea „traducerii“ lui Crăcănel. Specta- 
torul Pampon n-a înțeles nimic: nici că are 
în fața lui un om care suferă, nici că acesta 
așteaptă înțelegere și consolare, nici că, pe 
scena lui Crăcănel, fuga femeii cu un 
neamt e, vai, mult mai gravă decât cea cu 
un muscal. Ascultând istoria interlocuto- 
rului său tresare doar o dată: „Ce căuta 
neamţul în Bulgaria?” Pampon se leagă 
de un detaliu, o ia pe un drum secundar, 
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deschide o perspectivă care pentru nefe- 
ricitul narator e deconcertantă. Culmea 
este că problema pe care și-o pune, deși 
inoportună în plan afectiv, este perfect 
îndreptățită în plan logic sau doar din 
perspectiva bunului-simţ. Într-o poveste 
de amor atât de previzibilă constituie sin- 
gurul fapt cu adevărat ieșit din comun și 
între atâtea clișee (mare pasiune, neruși- 
nată trădare, inimă zdrobită) este singura 
adiere de prospețime. 

În descifrarea exilului care încheie 
viața lui Caragiale, bucățica de istorie care 
intrigă, întrebarea cu adevărat nelămurită 
este, în fond, una de tip Pampon: Ce căuta 
Caragiale, poreclit Grecu’ (grec, arvanit, ro- 
mân patriot sau ce va fi fost), ce căuta în 
Germania, la Berlin? Cauzele plecării defini- 
tive din țară sunt partea clișeizată a poveștii 
şi nu constituie nici un mister. Realistul 
Caragiale are o poveste personală roman- 
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tică: e geniul neînțeles de contemporani, 
omul de valoare căruia i se pun piedici și 
care asistă la triumful mediocrilor, al 
mișeilor care „fac punte“ la izbândă. Totul 
a fost înșirat, explicat, disecat. S-ar mai 
putea adăuga că, din perspectiva hotă- 
rârii de exil, scrisul său devine un exer- 
cițiu de exorcizare ratat. Când răul n-a 
plecat de lângă tine prin scris, prin râs, 
când răul continuă să-ți facă rău, nu-ți 
mai rămâne decât să pleci tu de lângă el. 
Caragiale e om cuminte, nu stă să-și plân- 
gă de milă. 

În schimb, ce stârnește mirarea e locul 
exilului. N-avea, aparent, nici un motiv să 
aleagă Berlinul. Călinescu (și, după el, 
alții) trece ușor. peste opțiune, punând-o 
pe seama nevoii de confort, de civilizație. 
Dar orice oraș din vestul Europei îi oferea 
levantinului confort cu asupra de măsură. 
În schimb, Caragiale avea destule motive 
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să nu aleagă un oraș nordic. Cel mai frivol 
este că nu iubea clima aspră, iernile lungi, 
ploaia, zilele întunecoase. Cel mai grav este 
că nu știa limba germană și, după 52 de ani, 
era puțin probabil să mai dorească s-o 
înveţe. Știa, în schimb, perfect, franceza. 
În corespondenţa elvețianului Jeanneret, 
viitorul arhitect Le Corbusier, se află afir- 
mația că „Monsieur Caragiale [...] connaît 
son Français infiniment mieux que moi, 
c'est qui est peu dire...”. În amintirile con- 
temporanilor săi sunt episoade în care 
Grecu' se ia la întrecere cu oricine pe 
chestiuni de ortografie franceză și câștigă 
întotdeauna. Totuși scriitorul nu alege un 
oraș francofon. De ce ? Există vreo expli- 
cație convingătoare? 


Călătoriile 
În primăvara lui 1879, Caragiale din 


satul Haimanale, în prezent gazetar bucu- 
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reștean, ajunge la Viena. Are 27 de ani 
împliniţi. Are o piesă de succes în urma 
lui, O noapte furtunoasă sau numărul 9, dar 
evoluţia lui literară e încă nelimpezită. 
Are un prieten care prețuiește civilizația 
occidentală: „1/13 Aprilie 1879. Dumineca 
Paștelor, acum, ora 6, scriu acestea în Viena, 
Grand Hotel, camera 221, în etajul al 2-lea, 
alături 222 cu 2 paturi; liniștit și bine, dar 
scump (amândouă 9 fl., cu Carag. 11). Ser- 
viciul 2 fl. pe zi. Am plecat din București 
Miercuri seara, ora 9, cu Clara, Livia și 
I. Caragiali, pentru care, spre a-i face o sur- 
priză, scosesem bilet și în orice caz voiam 
să-l pun în situaţia de a vedea Viena (întâia 
privire asupra civilizației pentru el). [...] 
La Burgtheater Visul unei nopți de vară, 
spre cea mai mare bucurie a lui Caragiali“ 
(Titu Maiorescu, Însemnări zilnice). Așadar 
primul contact cu lumea mare e unul de 
limbă germană. Este făcut în compania 
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unei berlineze, Clara, și a unui entuziast 
cunoscător al Berlinului, Maiorescu. Prima 
piesă văzută pe o scenă străină e în limba 
germană (o versiune în altă limbă pe scena 
de la Burgtheater e puțin probabilă). Deși 
nu avem, din păcate, și însemnări de jurnal 
ale lui Caragiale, este cert că întâlnirea lui 
cu germana se află sub cele mai bune auspi- 
cii și e însoțită de „cea mai mare bucurie”. 

Zece ani mai tîrziu, în ianuarie 1889, 
Caragiale se căsătorește cu Alexandrina 
Burelly și-și face voiajul de nuntă în Italia. 
În același an, totuși, unul dintre pseudo- 
nimele cu care semnează este Hans (o pres- 
curtare de la Johann, Ion). Drama Năpasta, 
publicată în 1890, se joacă după câțiva ani — 
cine știe prin ce lanț al slăbiciunilor — la 
Berlin! În 1891 Caragiale se gândește să se 
mute la Sibiu, oraș „germanic“, iar în anul 
următor într-un spaţiu de același tip, la 
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Brașov, oraș pe care îl iubea mult, pentru 
cât era de civilizat. 

În februarie 1904 îi scrie, din strada 
Berzei no. 70, lui Ilie Dăianu, stimat domn 
și amic din Cluj, că stăruiește, mai mult ca 
oricând, în dorinţa de a se stabili definitiv 
în Ardeal: „Acolo m-aș afla în sfârșit ajuns 
la liman ocrotitor; acolo m-aș vindeca în 
liniște de atâtea și-atâtea ofense, mâhniri 
și amărăciuni, acolo, cu spiritul senin aș 
putea urma nedesăvârșita mea carieră lite- 
rară“. În 1904, Caragiale face un periplu, 
cu familia, în Italia, Franţa și Germania. 
Gândul plecării definitive din capitala 
României se va fi cristalizat deplin în aceas- 
tă călătorie care oferea posibilitatea com- 
paraţiei. La începutul lui 1905 scriitorul se 
stabilește definitiv în capitala prusacă. 
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Berlinul junimiștilor 


La data la care Caragiale se stabilește 
în Berlin, Junimea era pentru el un episod 
de tinerețe: Eminescu nu mai exista, cu 
Maiorescu se certase, chiar dacă nu defi- 
nitiv, de ceilalți junimiști nu era prea legat. 
Dar amprenta filo-germană a societății nu 
se poate să nu fi lăsat urme în imaginea lui 
asupra Europei. Maiorescu și Eminescu 
își trăiseră o parte din tinereţe la Berlin. 
Berlinul criticului este orașul ideal și de 
aceea nu scapă nici un prilej, în corespon- 
denţă, să-l compare cu alte orașe (Paris, 
Heidelberg, Jena) întotdeuna în defavoa- 
rea acestora. Maiorescu este îndrăgostit la 
Berlin și îndrăgostit de Berlin. Eminescu 
dimpotrivă, în ciuda blondei Milly și din 
cauza blondei Micle, este nefericit în acest 
oraș. Dar asta nu are legătură cu orașul și 
nu lasă urme în scris. În schimb Parisul 
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eminescian e orașul pierzaniei: „Ai noștri 
tineri la Paris învață“, „La Paris în lupa- 
nare de cinisme și de lene“... 


Eu și ei 

Caragiale nu spune eu cu plăcere. Fiica 
lui își amintește că îi învăța și pe copii să 
se ferească de prea mult eu. Și în scrierile 
lui, eu este în rând cu ceilalți Mitici, nu 
iese în față. Dar face autorul parte și sufle- 
tește din lumea prozei lui? Criticii au dat 
toate variantele de răspuns. În cazul răs- 
punsului afirmativ, dacă eu aparține firesc 
lumii sale, dacă o acceptă chiar fără s-o 
aprobe, dacă e „de-al lor”, opțiunea pentru 
exilul berlinez devine greu de înțeles. Ar 
semăna cu o amputare. Singurul spațiu 
comun dintre cele două lumi atât de 
diferite, cel al berăriei, patronată de Sfân- 
tul Gambrinus, ar fi o legătură insuficientă. 
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Narațiunea vieţii lui Caragiale pare să 
ofere așadar răspunsul contrar: nenea 
Iancu din schițe se preface (se face frate cu 
dracul...), dar el nu aparţine lumii mici pe 
care o prezintă, între eu și Mitici se des- 
chide o prăpastie. Corespondența berlineză 
contrazice însă această ipoteză: în ea cele 
două lumi se întâlnesc, se amestecă, se 
suprapun. 

Berlinul lui Caragiale — „Marele Berlin, 
ca o nobilă și tânără inoțentă mireasă din 
povești, adormită prin vraja baghetei unei 
vrăjitoare, dacă putem pentru ca să ne 
exprimăm astfel...“ — orașul ales pentru 
„declinul vieții“, ironizat cu căldură și 
apărat cu patos în fața furiei parizianului 
Delavrancea, Berlinul e responsabil de, 
poate, cea mai deschisă parte a creației 
caragialiene: romanul epistolar. Dar, ase- 
menea frumoasei inoțente adormite cu 
care e comparat, Berlinul din corespondența 
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exilatului tace, nu răspunde la nici o 
întrebare. Ce caută totuși Caragiale tocmai 
în Germania? La fel ca la întrebarea lui 
Pampon, există un singur răspuns onest: 
CRĂCĂNEL (dezolat): Nu ştiu! 


6 


Ta & fiii 


Vorbeați ceva secret? 
(C.F.R.) 


N ateiu nu avea nimic din gene- 


rozitatea sufletească a tatii. Era disprețui- 
tor, amar, plin de morgă și mai ales snob. 
Aceasta ne făcuse pe noi, frații mai mici, 
să-l botezăm domnul conte și să râdem de 
aerele ce și le dădea. Râdea și el, dar cu 
atâta superioritate, încât parcă tot el ieșea 
învingător” scrie Ecaterina Logadi, fiica 
lui I.L. Caragiale. Și adaugă: „Singur el îi 
ținea piept tatii, contrazicându-l în mod 


u 


metodic...“ Opera familiei Caragiale 
repetă viața familiei Caragiale. Lumea 
creată de tată a dat, în literatură română 


caragialescul, o formă a râsului. Lumea 
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fiului a dat mateinul, care râde de râs. Între 
cele două lumi nu există pace, iar persona- 
jele lor par a nu se putea întâlni niciodată, 
ca și cum ar trăi în universuri antinomice: 
când se concretizează unul, celălalt devine 
cu neputinţă. Sunt ca ziua cu noaptea și, 
de fapt, reprezintă chiar diurnul și noctur- 
nul aceleiași lumi, în sensul cel mai bogat 
al opoziției. 

Caragialescul e diurn. În Țara Miticilor 
totul se întâmplă la lumina zilei, chiar în 
miezul zilei. Dintre anotimpuri, e preferat 
cel mai luminos, mai „deschis“, vara. 
Noaptea din comedii e una de spectacol și 
de carnaval, așadar una luminată vesel, 
zgomotoasă, cu spaime „degeaba“. Însă 
Miticilor le şade mai bine în lumina natu- 
rală, în căldura care dă mai mult rost halbei 
cu bere. Le şade bine vorbind, vorbind 
lejer, descusut, fără griji artistice sau logice, 
alungând umbrele cu un salut, o întrebare, 
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o replică. Apelativele lor au aer de familie: 
nene, „venerabile neică“, soro, monșer, 
coane, stimabile. Mateinul e nocturn. Ca și 
cum ar fi dintr-o specie aparte, care vede 
numai noaptea, personajele lui Mateiu 
Caragiale fac, ca-n versul eminescian „din 
noapte ziuă și-al zilei ochi închid“; sau 
mai bine zis „fac din ziuă noapte și-al 
nopții ochi deschid“. Ele evită lumina 
soarelui de parcă aceasta le-ar putea topi. 
Noaptea îi atrage demonic și „e mai de 
temut ca beţia“. De la marii romantici, nu 
i s-au mai adus nopții atâtea splendide 
ofrande ca-n proza mateină: „Atât Remember, 
cât și Craii de Curtea-Veche sunt povestiri 
de noapte. Eroii lor încep să trăiască abia 
după ce se lasă umbrele serii, o viață miș- 
cată de porniri demonice. Nimeni n-a des- 
cris mai bine noaptea orașelor mari, în care, 
protejați de întuneric și mister, oamenii se 
trezesc la forme de existență comprimate 
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și reduse de lumina zilei. Viața acestor 
oameni în intervalul solar este făcută din 
tăceri grele, din așteptări înfrigurate sau 
chiar din meditații mai înalte, fără martori 
și fără urmă, la adăpostul perdelelor trase 
şi al luminilor aprinse.” Ceea ce descrie aici 
Tudor Vianu e lumea Miticilor întoarsă pe 
dos, contrazisă. 

La Caragiale-tatăl se petrec mici întâm- 
plări care uneori intrigă, dar resping, sis- 
tematic necunoscutul. „Vorbeaţi ceva 
secret?“ întreabă mușteriul care intră în 
berărie. „Aș!“ răspunde Ghiţă. O silabă 
care omoară taina. Amorurile „secrete“ 
sunt, în Țara Miticilor, ca în teatrul de 
marionete, știute de toată lumea: de fami- 
lie, de amici, de păpușar și de spectatorii 
îndemnați la complicitate. De aceea scri- 
soarea și bilețelul de amor — suntem într-o 
lume în care telefonul nu se foloseşte încă, 
iar comunicarea se face prin bilețele — scri- 
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soarea, spațiul privilegiat al lui „între patru 
ochi“, e în veșnică primejdie: ochiul public 
o vânează. Când există, prin excepție, un 
mare semn de întrebare — de ce s-a sinucis 
nenea Anghelache — acesta ține de absurd, 
sau de teroarea administrativă, inspecțiu- 
nea, iar nu de mister. Nenea Anghelache 
n-are secrete, are spaime. Fandacsia, care 
pândește personajele lui Caragiale la fel 
ca pe autorul lor („nervii iritați“) trebuie 
să-l fi biruit pe sărmanul funcționar. 
Mateinul e însăși arta misterului. Taina e 
crez artistic și existenţial. Deviza „Nu țin 
să aflu nimic“ din Remember sau „Nu ştiu 
și nu se va afla, cred, niciodată“ din Sub 
pecetea tainei ar putea fi înscrisă pe armele 
personajelor lui Mateiu I. Caragiale, 
asemenea celei alese de autor: Cave, age, 
tace. Ceea ce ar putea fi tradus prin: Fereș- 
te-te, fă, fereacă-ţi gura. 
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Doamna e, în lumea Miticilor, cochetă 
și grațioasă, dar nu strălucește prin rafina- 
ment. Pare mai degrabă un curcubeu cu 
umbreluță: „Madam Georgescu este pe 
deplin stabilită asupra toaletei sale: bluza 
vert-mousse, jupa fraise écrasée și pălăria 
asortată; umbreluța a roșie, mănușile albe 
și demibotinele de lac cu cataramă; ciora- 
pii de mătase vărgați, în jurul piciorului, o 
bandă neagră și una galbenă, despărțite de 
un fir stacojiu“. Are admiratori, are copii, 
are mamă, are soră, are nuri. E vivantă și 
are motive să se bucure de viață. Mateinul 
are femei damnate, demoni de femeie sau 
nefericite angelice, monștri, „trupeșe, 
huidume și namile rupând cântarul la 
Sfântul Gheorghe“, bolnave sau vicioase, 
„geamale“ (niște măști de bâlci colosale), 
baldâre, balcâze sau bărbaţi travestiți în 
femeie. Dacă există țaţe, sunt divine. Deco- 
rul caragialesc este unul oarecare, familiar, 
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schițat din două-trei linii, Capitala sau 
vreun oraș de provincie, un spaţiu pro- 
pice să se umple de oameni, ca berăria, 
sau Moșii, sau un salon la five o'clock. 
Mateinul preferă decorurile încărcate de 
trecut, Curtea-Veche, malul Spreei, o alee 
pustie din Tiergarten, „cheiul pustiu“ și 
„casele oarbe”, contururile mâncate de 
noapte și de decrepitudine sau odăile 
închise, aristocratice, stătute, locurile de 
pierzanie în care numai câțiva aleși pot 
intra. În decorul caragialesc se decupează 
câte o firmă veselă: „La trei struguri tri- 
colori“, adică „Marele Magazin de Colo- 
niale, Delicatese, Comestibile et Colori și 
mare Depou de Vinuri et Băuturi Jndigene 
et Streine” și se învârt (și mai ales stau) 
oameni comuni, funcţionari (impiegați), 
familiști, becheri, conductori de tren (poli- 
ticoși și corecți), bugetari, gazetari, cucoa- 
ne vesele, drăguţe, copii obraznici, miniștri, 
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proprietari („profesiune eminamente con- 
servatoare“), belferi, spițeri, catindați, 
vardiști, mușterii. Cu un cuvânt: lume, 
de-obicei multă, dar de același fel. În 
prozele mateine bărbaţii sunt mari solitari, 
iar când se împrietenesc, își găsesc înde- 
obște alți solitari, inși excentrici, ciudați, 
malefici. Nu se știe exact cu ce se ocupă 
sau au meserii care ating misterul, cum e 
Conu Rache, sunt vicioși: crai, bețivi, car- 
tofori, criminali. Personajele lui Caragiale 
râd sau provoacă râsul, în toate formele și 
cu toate nuanțele imaginabile, cele mateine 
sunt adânc melancolice, batjocoritoare 
(singura formă de râs pe care o ştiu), gro- 
tești sau tragice. 


Când își face apariția pe Boulevard 
Bourdon, Bouvard, Lache al lui Flaubert, 
are pălăria „dată pe spate“, vesta „desfă- 


ay 


cută”, iar legătura de gât „în mână 
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Asudă pentru că e căldură mare. Pécu- 
chet, un Mache parizian mic de statură, 
pare cu totul înghițit de redingota lui 
cafenie și poartă pe cap nici mai mult nici 
mai puțin decât un chipiu. Așezaţi pe 
bancă, ei își scot, unul pălăria, altul 
chipiul, și constată, plăcut surprinși, că 
avuseseră aceeași idee: își scriseseră 
numele în interior, pe panglică: unul — 
Bouvard, altul — P&cuchet. Omologii lor 
caragialești au, la fel, ținută cam lejeră 
pentru lumea în care trăiesc și pentru 
burghezia pe care o reprezintă. Neatenţi 
la detalii, pățesc diverse necazuri cu acce- 
soriile: cu legătura de gât, cu buzunarele 
din care le cad scrisori, cu pălăria de pe 
cap şi cu pantofii din picioare. Când 
Jupân Dumitrache vede — precum Othello 
batista — legătura de gât a lui Chiriac „pe 
pernele patului dumneaei“, numai lipsa 
unui Iago și încrederea lui în Chiriac, un 
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Cassio mai norocos, fac ca noaptea fur- 
tunoasă să nu se transforme într-o „oribilă 
tragedie“. Când cetăţeanul, apropitar ono- 
rabil, deși turmentat, constată că pălăria 
găsită nu i se potrivește pe cap, îi scoate 
căptușeala: înăuntru găsește o scrisoare. 
Altcineva, director de ziar şi avocat, o des- 
făcuse înaintea lui și o folosise pe post de 
seif. Împrejurarea că el a pierdut apoi seiful 
cu totul, în încăierare, arată dezavantajele 
unei ținute corecte, cu pălărie, în împre- 
jurări incorecte și la oameni incorecți. 
Nimic nu definește mai bine lumea lui 
I.L. Caragiale decât întâmplarea cu ghetele 
din La Paști, deja amintită. Aici noaptea de 
sărbătoare e marcată de pantofii noi și e 
de presupus că Lache, amicul, la fel ca 
absolut toate personajele din lumea lui 
Caragiale, Miticii, poartă, la asemenea 
ocazii, pantofi noi, „ghete nouă cu bize- 
turi”, adică având câte un căpăcel de piele 
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în vârf. Tânărul Lache are și costum nou, 
cravată nouă și pălărie nouă. Un lucru de 
neconceput pentru cineva care are cultul 
ținutei și care știe că numai lucrurile 
purtate pot da sentimentul de bien être şi 
degajare, și nu bat la ochi. Faptul că Lache 
și amicul au pantofi la fel (dar și picioare la 
fel, din moment ce pot schimba câte un 
pantof) spune limpede că și stăpânii sunt 
la fel. Dacă îi doare, îi doare în același fel 
și în același timp. Iar ciorapii „crem și cam 
largi, care vin de fac cute“ atât la Lache, 
cât și la amic arată lipsa de preocupări 
pentru mofturi vestimentare. 


— Şi... mergeţi la București în plimbare... 
— Nu; merg la dandist... 
(Întârziere) 
La Mateiu Caragiale, scriitor-dandy 
care are grijă de propria ținută, e de necon- 
ceput ca două personaje să aibă pantofi la 
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fel. La Caragiale-tatăl există un singur 
dandist, („merg la dandist...am un dinte“, 
spune cucoana din trenul accelerat, vagon 
de clasa a doua „la coada trenului“), iar el 
nu are nimic de a face cu categoria de 
dandy, după cum nici cu dentiștii nu pare 
să aibă prea multă legătură, ci, mai degra- 
bă, cu amorul. În lumea mateină nu numai 
că oameni diferiți nu se pot îmbrăca 
identic, fiind, dimpotrivă, individualizați 
maniacal, dar chiar unul și același perso- 
naj, Aubrey de Vere, lord englez și personaj 
noctambul, nu se îmbracă „de două ori la 
fel”, iar aspectul său dovedește o „migă- 
loasă găteală“. Abia cadavrul lui, ca 
maximă crimă, este găsit desculț, lucrul 
care e la fel de cumplit ca arderea feţei lui 
cu apă tare, până la os, și îl anonimizează. 
Câtă diferență față de problemele și 
însemnele vestimentare ale lui Lache și 
ale amicului! Aceștia se descalță de ghete, 
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tot siliți de împrejurări, unicele împre- 
jurări cu adevărat crâncene și dureroase 
din lumea lor și din noaptea lor: „La Mitică, 
amândoi sunt forțați să scoaţă iar câte una, 
însă acum viceversa: Lache p-a din stânga 
și amicul p-a din dreapta... și cu mai multă 
precauțiune decât la Gambrinus — fiecare 
ş-o ține dinainte pe masă...“ Pantofii pe 
masă — se poate imagina o ofensă mai 
mare la adresa conveniențelor de la 
1900? Există un „englez“ și în schiţa lui 
I.L. Caragiale, care-i amendează și-i ridi- 
culizează pe cei doi, dovedind că dife- 
rența între mentalitatea britanică și cea 
autohtonă începe de jos, de la bază: la 
Gambrinus, berăria lui Caragiale însuși, 
când cei doi prieteni își caută pantofii 
scoși din picior, constată că „un câine engle- 
zesc [...] face sluj ținând două ghete-n 
gură“. Și aici apare un personaj misterios: 
„Un mare hohot de râs pornește dintr-un 
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colț al berăriei“. Nici o altă precizare 
asupra celui care râde și care nu poate fi 
decât stăpânul berăriei. Fraza are valoare 
de autoportret strecurat în tablou, așa 
cum pictorii se plasează în pânzele lor sub 
un chip mitologic sau istoric. Cel care 
râde e Caragiale. 


A-l raporta pe Mateiu I. Caragiale la 
Caragiale-tatăl este un loc comun al cri- 
ticii literare. Dar în familia Caragiale mai 
există un fiu care a încercat să fie scriitor, 
Luca (Luky). Cel dintâi este fiu natural, 
cel de-al doilea e legitim, cel dintâi e 
recalcitrant, singuratic, cu ambiţii tari, 
înecate în vis și fantezie, cel de-al doilea e 
deschis, prietenos, știind fără efort să se 
facă iubit. Dacă grija paternă e echitabil 
împărțită, în schimb preferința tatălui 
pentru mezinul Luky e neîndoielnică. Il 
crede un copil deosebit (s-a născut după 
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moartea celor două fetițe) și are multă 
încredere în viitorul lui. Oricât de puţină 
distincţie ar face I.L. Caragiale între cei 
doi băieți, care au parte dreaptă de spri- 
jinul lui, viața însăși îl defavorizează pe 
Mateiu. Invitat uneori să locuiască în 
noua familie a tatălui, Mateiu se simte un 
intrus și se închide și mai mult în sine. E 
simțit de ceilalți ca un trouble-fete. Fie din 
firesc mimetism, fie din moștenire gene- 
tică, amândoi fiii scriu literatură și amân- 
doi se depărtează cât mai mult în ceea ce 
scriu de „lumea lui Caragiale“. Dar numai 
unul reușește să-și impună numele în 
literatura română: tocmai cel de la care 
tatăl nu spera prea mult, tocmai cel cu 
care avea conflicte, tocmai cel mai puțin 
iubit. La Luky Caragiale literatura nu e o 
preocupare vitală, ceea ce scrie pare un joc 
grațios. Versurile lui vag simboliste (publi- 
cate, în volum, postum, abia în 1972, de 
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Barbu Cioculescu) nu ajung la un timbru 
propriu, au mai degrabă acea expresivitate 
involuntară a oricăror prime încercări. 
Mai interesant este experimentul romanesc 
pe care-l face cu loan D. Gherea. În familia 
lui Gherea era sărbătoare când sosea 
Caragiale, iar Gherea-fiul lipsea de la liceu 
ca să poată sta în prejma iubitului musafir. 
Prietenia Caragiale-Gherea se preia deci 
firesc şi de către generația următoare. 
Romanul cu doi autori se numește 
Nevinovăţiile viclene și a fost publicat în 
Viața Românească în deceniul al doilea al 
secolului 20. A fost socotit roman libertin, 
acuzat chiar de pornografie, ceea ce l-a 
pus într-o situaţie delicată pe directorul 
revistei, Garabet Ibrăileanu. Paul Zarifopol 
este cel care apără cartea, cu argumente 
spirituale și convingătoare. Subiectul este 
o idilă între doi adolescenţi, Sanda, o fată 
de 13 ani şi Radu, cu doi ani mai mare, 
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petrecută într-o vacanță de vară, într-un 
cadru natural aproape eminescian, idilă 
care nu trece de faza primelor sărutări. 
Mottourile romanului, într-adevăr, trimit 
spre zone literare mai periculoase: „Minu- 
nat lucru este nevinovăția! Din păcate 
însă, greu poate fi păstrată și ușor 
pierdută“ (Kant, Metafizica moravurilor) şi 
„La dreapta crucii stă diavolul” (Proverb 
spaniol). Ceea ce e remarcabil în roman 
sunt intersectările de planuri între trei 
vârste diferite (pe lângă fata aflată la 
vârsta descoperii propriului trup mai sunt 
unchiul și mătușa, cu dramele lor, și 
copiii). Bine scris, cu un ușor aer de Ionel 
Teodoreanu avant la lettre, de un erotism 
difuz menținut la nivelul sugestiei, roma- 
nul nu merită să fie uitat, măcar pentru 
atmosfera lui, plină de aripi zburător. 
După acest roman I.D. Gherea, a renunțat 
la literatură (va mai scrie doar, la bătrânețe, 
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evocări) și s-a ocupat de filozofie. Coauto- 
rul, Luky Caragiale, moare la numai 8 ani 
după tatăl său și înainte de a împlini 30 de 
ani. Poate că o viață mai lungă ar fi cris- 
talizat încercările lui artistice și ar fi justi- 
ficat speranţele tatălui. Așa, el rămâne 
pentru istoria literară doar fiul lui Ion 
Luca Caragiale și fratele lui Mateiu. 

„cu știință și dinadins prin însuși faptul 

însușirii averii, a fost virtual stabilită stingerea 

stirpei mele astfel, cum o hotărâsem. dinainte eu 

însumi... (Bucureşti, 10 ianuarie 1934) 

Omul pe care l-a construit cu atâta 
migală Mateiu Caragiale în viața reală 
este poate cea mai impresionantă creație a 
sa și cel mai de temut rival al personajelor 
sale. E prea ușor să socotești ridicolă aceas- 
tă dorință de a-ți depăși propriul destin, 
de a-l schimba până la a-l face de nere- 
cunoscut. Majoritatea scriitorilor fac asta 
numai în cărți. Mateiu Caragiale o face și 
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în viață, cu o voinţă uimitoare. Cel mai 
surprinzător gest al său este acela de a se 
căsători cu Marica Sion, pe când el însuși 
avea 38 de ani, iar ea 63, numai pentru a 
lua loc, definitiv, într-un arbore genealogic 
nobiliar. O indiferență atât de totală la 
implicaţiile morale ale gestului, la „gura 
lumii“, la artificialitatea și zădărnicia 
ultimă a dorinței lui pare mai aproape de 
legile ficţiunii decât de cele ale realității. 
Contactele lui Mateiu Caragiale cu reali- 
tatea sunt îndeobște de o ciudată lipsă de 
„realism“. Călătoriile, în care îl atrag 
palatele, stemele, însemnele senioriale, 
aniversările de tot felul (inclusiv acelea 
ale primirii unor distincţii oficiale), obse- 
sia cifrelor și a simbolurilor creează un 
personaj bizar. Un pic îngroșat, ar putea 
intra în galeria urmuziană, ca alcătuit din 
papion, arbore genealogic, blazon și 
nevastă „bătrână și legitimă”. În același 
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timp însă se distinge din paginile jurna- 
lului său și omul viu, solitarul neînțeles, 
cu o viață de inefabil tragism. Ciudăţenia 
lui, de om și de personaj literar totodată, 
nu a scăpat contemporanilor. Și aici i se 
opune tatălui, iubit și înțeles, oriunde s-ar 
fi dus. În Gândirea (martie 1938), Cezar 
Petrescu, unul dintre puținii prieteni pome- 
niți în jurnalul lui Mateiu Caragiale, 
evocă prima întâlnire cu acesta, imediat 
după război. Locul întâlnirii i se potri- 
veşte: în anticamera ticsită a unei Exce- 
lenţe, a unui puternic al zilei. lată-l pe 
veșnicul solicitant Mateiu Caragiale: „Un 
singur și ciudat personagiu, pe scaunul 
de-alături, nu arătase nici un semn de 
impaciență. Neclintit, absent, cu bărbia scu- 
fundată într-un guler înalt, tare, demodat, 
răsfrânt la colțuri, se uita în gol, cu o 
mână sprijinită în bastonul puţin depărtat 
de el, în atitudinea cunoscută și hieratică 
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a palidelor fotografii dintre anii 1900-1914 
[...]. Așezat picior peste picior, cu pălăria 
întoarsă cu gura în sus pe-un genunchiu 
și cu mănușile aruncate înlăuntru, spriji- 
nindu-și palma în bastonul înalt, vecinul 
meu părea decis să aștepte în aceeași rezig- 
nată și totuși distantă imobilitate, până ce 
vom intra toți la Ministru, până ce vom 
ieși toți de la Ministru, până ce vom pleca 
toți, până ce va pleca și Ministrul, și Șeful 
de cabinet, și portarul de-afară.“ Privitorul, 
Cezar Petrescu, are impresia că omul a 
uitat unde se află și ce vrea. Îi analizează 
în continuare ţinuta, care tinde să se 
substituie omului însuși: jacheta din stofă 
scumpă, imperceptibil uzată, pantalonul 
amintind vag de culoarea oului de rață, 
cravata cu nodul lat și cu acul înfipt după 
tradiția dandysmului de pe vremea lui 
Oscar Wilde și a lui Aurelian Scholl, inelul 
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cu piatră la un deget, inel cu camee pe altă 
mână, păr cărunt pieptănat cu grijă. 

În jurnal, Mateiu Caragiale privește 
înapoi, fără iluzii, spre viața lui. Orice 
urmă de mândrie dispare, orice dorință se 
topește în melancolia gândului că, poate, 
s-ar fi putut și altfel, că drumul ales a fost, 
din capul locului, greșit: „Să fi fost fără 
să-mi dau seama propriul meu dușman, 
printr-un instinct de autodistrugere...?“ 
(29 aprilie 1934, cu doi ani înainte de a 
muri). Aici se află și cel mai frumos 
autoportret al scriitorului: „Este pe bule- 
vardul Carol 61, colţ cu strada Olari, o 
casă particulară cu un etaj și un subsol 
ridicat. Nu-mi dau seama de ce, această 
clădire care n-are nimic deosebit îmi 
plăcea atât de mult acum douăzeci de ani, 
încât îmi spuneam că dacă mi s-ar fi 
întâmplat să fac o frumoasă afacere, voi 
căuta s-o cumpăr. În serile din urmă, 
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trecând prin faţa ei, mi-am amintit de asta 
și mi-am găsit mai mult decât o ase- 
mănare cu ea. Ca şi mine, e demodată, un 
pic șubrezită şi prost îngrijită.” Poate că 
din cauza unor asemenea gânduri Mateiu 
Caragiale place mai ales poeților. 


Într-adevăr, lumea mateină este „cu 
metodă“ o contrazicere a lumii lui Cara- 
giale-tatăl, o lume polemică, o Țară a 
Miticilor întoarsă pe dos: simplul devine 
complicat, banalul — insolit, momentul — 
istorie, râsul — umoare neagră, evidentul — 
taină, schiţa — nuvelă sau roman. Iar proza 
fiului dobândește solemnități poematice, 
face ape de mătase, are catifelări volup- 
tuoase și fir de aur pe brocartul paginii. 
Vorba tatălui era numai irezistibilă comè- 
die. lar simplitatea ei se atinge cu tot atâta 
greutate ca alambicările fiului. Dar se uită 
mereu un lucru: cele două lumi au același 
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model: România de pe la 1900. România 
belle époque, pe la începutul ei la Caragiale- 
tatăl, la Mateiu spre finalul ei, pe la 1910. 
Dacă ţara Crailor..., în ciuda realismului 
unor pagini, pare artificială, confecționată, 
culeasă picătură cu picătură din zonele 
cele mai pline de otrăvuri și nimeni nu o 
identifică nici din întâmplare cu România 
din realitate, universul caragialesc a fost 
întodeauna socotit un fel de fotografie 
fără retuș a realității. Asupra a ce se vede 
în fotografie au existat discuţii. Unii au 
văzut acolo o lume idilică, alții o lume 
coruptă, unii doar o lume veselă, alții, 
dimpotrivă, una tragică. Dar nimeni nu 
s-a îndoit că e o fotografie fidelă. Or, în 
preajma lui 1900, România nu e nici foto- 
grafie mateină, dar nici caragialescă. 


7 
Pretul vietii 


căi arată, în realitate, viaţa în 
România anului 1901, anul Momentelor? 
Cât din ea e Țara Miticilor? Şi, la urma 
urmei, cine sunt Miticii și ce se întâmplă 
cu ei? Cum arată viața pentru cel care-și 
spune eu în Momente? După 35 de ani de 
la venirea lui Carol, România ajunge o 
țară relativ stabilă. Are o rețea de căi ferate 
de peste 3 000 de kilometri și aproape de 
zece ori mai mulți kilometri de șosele 
pietruite, are miniștri buni (guvernului 
PP. Carp îi urmează guvernul D.A. 
Sturdza) și face progrese vizibile. În 
București apar primele automobile, iar 
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civilizația câștigă teren de la o lună la alta. 
Oamenii trăiesc cu griji de tot felul, 1900 
fusese an de criză, dar au înapoia lor un 
secol al descoperirilor, iar înainte bene- 
ficiile minunilor inventate de acesta. Au, 
așadar, încă, încredere în viitor. Ritmul de 
viață e încă lent, capul încă acoperit, gule- 
rul tare și înalt, rochiile lungi, umbrela de 
soare obligatorie. Cu toate astea, gazetele 
găzduiesc îndrăzneţe „cronici femenine“, 
iar doamnele și-au câştigat o anume inde- 
pendență. Învățământul face progrese 
notabile, mai ales datorită lui Spiru Haret, 
iar învățătorii au, din acest an, Congrese 
anuale. Se sărbătoresc 25 de ani de la 
aniversarea întemeierii de către Carol a 
Societății Geografice, iar Emil Racoviţă 
ține o conferință despre expediţia la Polul 
Sud la care a luat parte. Unele dintre cele 
mai frumoase clădiri ale Bucureștiului, 
Palatul Casei de Depuneri și Palatul Sturza 
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se inaugurează în Capitală, iar statuia lui 
Lahovary, realizată de Antonin Mercier, se 
dezvelește în piața care îi va purta nu- 
mele. În decembrie, Carol I îi scrie fratelui 
său, Fritz von Hohenzollern: „Afacerile 
merg destul de bine din fericire, finanțele 
se îmbunătățesc vizibil și Camerele spri- 
jină guvernul meu în aproape toate proble- 
mele.” Criza din 1900 fusese depășită. 
Anul 1901, primul din noul secol, e 
important și în viața lui Caragiale. În febru- 
arie se dă, în onoarea lui, un banchet pentru 
a se sărbători 25 de ani de publicistică, 
așadar de când semna, la Ghimpele, cu pseu- 
donimele Palicar, Car. și, citit de-a-ndoa- 
selea, Rac. Take Ionescu și Delavrancea 
rostesc discursuri, printre participanţi sunt 
V.A. Urechia și Constantin Mille (directo- 
rul Adeverului), iar scriitorul primește o 
pană de aur. Începând de la 1 aprilie, zi 
care omagiază „arta mințitului“, scoate 


115 


Ioana Pârvulescu 


săptămânal, până aproape de sfârșitul 
anului, la 18 noiembrie, a doua serie din 
Moftul român și îi este, la fel ca prima dată, 
director. În primăvară deschide Berăria 
cooperativă, pe care o lichidează curând. 
Octombrie este însă lună cea mai impor- 
tantă: apar în volum Momentele. Cu un 
titlu care sugerează clipa trecătoare, este 
una dintre cărțile cele mai durabile din 
literatura română. Tot în octombrie, lângă 
Teatrul Naţional, la nr. 4 de pe strada 
Câmpineanu, Caragiale deschide berăria 
Gambrinus. Politic, se declară, după câteva 
oscilații, independent. 

La 30 noiembrie în Revista literară, ava- 
tar al Literatorului, condusă de Theodor 
M. Stoenescu (poet brăilean, a nu se con- 
funda cu Toma I. Stoenescu, de la Ghimpele), 
se publică sub semnătura lui Caion un 
articol prin care Caragiale e acuzat că a 
plagiat Năpasta după un autor ungur, 
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Kemény Istvan, tradus cu o jumătate de 
secol în urmă în română. Caion, Constan- 
tin A. Ionescu, poet simbolist, discipol al 
lui Macedonski, fusese parodiat în Moftul..., 
în mai multe rânduri. Se produce un mic 
scandal, urmat de articole prin coloanele 
gazetelor și discuții cu amicii, la Gambri- 
nus. La început de decembrie, unii dintre 
cei mai buni prieteni ai lui Caragiale, 
Vlahuţă și Coşbuc (pe care-l prețuia și ca 
poet, mai mult, poate, decât pe Eminescu) 
scot revista Semănătorul. La 10 decembrie 
Caion recidivează. De data aceasta, după 
ce se sfătuieşte cu Barbu Delavrancea, 
Caragiale îl dă pe acuzator în judecată. 
Scrisoarea către Delavrancea îl arată pe 
autor iritat, dar păstrându-și încă un strop 
de umor: 

Dragă Barbule, 

Rogu-te să treci pe la mine în astă-seară, 
pentru a-ți arăta petiția ce vreau s-o prezint 
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d-lui președinte al Curţii cu juri împotriva lui 
Th. Stoenescu și acelui blestemat de Caion 
care crede că prin invențiuni și îndrăzneli de 
limbaj poți distruge o muncă cinstită și nepă- 
tată. Nu știu dacă ai citit al doilea articol, care 
este de o îndrăzneală fără pereche în publicis- 
tica românească. 

Dar să vedem ce vor face când vor trebui să 
răspundă de faptele lor. 

Mă stăpânesc, însă nu mai merge, e prea- 
prea, ca să nu zic foarte-foarte, așa cum trebuie 
să fie cu acești neciopliţi scribuleți. 

Cu dragoste de frate, Iancu. 


(Scrisoarea e reprodusă din Procesul Caragiale- 
Caion, Editura Muzeul Literaturii Române, 
București, 1998). 


Este aceasta Țara Miticilor? Greu de 
spus: pare mai bună și pe-alocuri mai rea 
decât cea din Momente. Pare mai serioasă 
şi mai activă. E și mai greu de spus cine e 
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Mitică pentru că Mitică e oricine și e 
nimeni, ca fiecare personaj literar. Însă 
după 1901 pare a fi pe cale de dispariție: 
adică evoluează odată cu lumea lui sau 
poate Caragiale nu mai are ochi și urechi 
pentru așa ceva. Când va mai scrie, scriito- 
rul va schimba registrul, trecând la unul 
mai grav sau, dacă nu, mai elaborat. După 
mutarea la Berlin, Mitică dispare cu totul: 
Miticii berlinezi nu-l inspiră, pentru că nu 
le poate înțelege limba. Ce se va fi ales de 
Matheescu, de la „Coloniale & delicatese”, 
cel care i-a inspirat lui Caragiale câteva 
din trăsăturile personajului generic? Nu e 
greu de presupus: după toate probabili- 
tățile, afacerile i-au mers foarte bine. Odată 
cu dezvoltarea Sinaiei între războaie, își 
va fi extins afacerea și o va fi lăsat moște- 
nire copiilor, care, la rândul lor, au dezvol- 
tat-o. După 1947 aceștia au făcut, desigur, 
închisoare, iar copiii lor au pierdut tot. 
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Azi, dacă mai trăiesc, încearcă să-și recu- 
pereze averea, localul miticului magazin 
de coloniale Matheescu. 


În biblioteca mea volumul care arată 
cel mai rău, făcut ferfeniţă, este I.L. Cara- 
giale, Momente, Schițe, Notiţe critice, Bucu- 
rești, Minerva, 1983, ediţia lui Al. Rosetti, 
Șerban Cioculescu și Liviu Călin. L-am 
scos de atâtea ori din raft, am căutat de 
atâtea ori în el, am pus atâtea semne și am 
făcut atâtea sublinieri, l-am purtat de 
atâtea ori cu mine, încât coperta e deta- 
şabilă, iar paginile zboară și nu se mai 
așază bine înapoi. Nu-l pot înlocui, pentru 
că numai pe acest exemplar sunt însemnă- 
rile de care am nevoie. Iar a-l da la legat ar 
fi nepractic: acum mă duc la curs la 
facultate cu câte un mic „fascicul“ sau 
chiar cu o singură filă din cele 512. Într-un 
fel, imaginea aceasta ruptă în bucățele a 
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lui Caragiale e emblematică pentru recep- 
tarea lui. 

Sunt mulți oameni care jură pe Caragiale 
ca pe Biblie, adică îl socotesc un argument 
de autoritate absolut. Părerea lui e luată 
ca reper în judecarea omenirii, a omului în 
variantă românească în orice caz. Uneori 
fac și eu parte dintre aceștia și tocmai de 
aceea, alteori, încerc să mă detașez de 
model și să-l redescopăr, din portretul 
primit de-a gata, pe dificilul, pe complexul, 
pe nu întotdeauna dreptul Caragiale. Pe 
Caragiale creatorul de ficțiuni sau de 
alegorii. 

Avem pentru Caragiale, ca pentru toți 
clasicii, de altfel, un frumos portret-robot 
la purtător. Nimic nu se mai poate schimba 
aici. În primul rând, omul, „nenea Iancu: 
ins între două vârste, apropiat, un fel de 
rudă simpatică a tuturor, inocent, „băiat 

bun“, la urma urmei un Mitică, ceva mai 
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deștept și mai scriitor. Iubitor de vorbe şi 
de prieteni. Plin ochi de umor. În al doilea 
rând viaţa, evenimentele biografice soco- 
tite reprezentative, extrase cu grijă din 
biografia lui: prieten cu Eminescu, autor 
dramatic neînțeles de contemporani, 
junimist, ins a cărui valoare n-a fost recu- 
noscută (refuzat la Premiile Academiei), 
hărțuit cu procese, astfel încât, până la 
urmă, a fost nevoit să se exileze la Berlin. 
În al treilea rând, spiritul caragialian în 
acord cu opera lui: ochi critic, ureche cu 
pâlnie, luciditate (a cunoscut ca nimeni 
altul defectele noastre). Iubitor de țărani, 
vezi insomnia din timpul răscoalei din 
1907, plus nuvela cu pricina. Și tată al lui 
Mateiu Caragiale, căruia-i arăta creștetul 
turtit, amintindu-i că strămoșii lor purtau 
tava cu plăcinte pe cap, adică un ins cu 
picioarele pe pământ, fără fumuri de 
aristocrație. În esență rămân deci, în 
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fotografie, cumsecădenia, umorul, firea 

prietenoasă și spiritul critic. Cam puţin, 

totuși, pentru cel care știa să vadă atât de 

multe la contemporanii hui. 

Nenumărați critici sau iubitori de 

Caragiale, de la Șerban Cioculescu la 
Alexandru George, de la Florin Manolescu 
la Mircea Iorgulescu, de la Ștefan Cazimir 
la Alexandru Paleologu și Gabriel Dimi- 
sianu sau de la Liviu Papadima și Dan C. 

Mihăilescu la, cel mai recent, Andrei Pleșu 

au încercat să dea, prin relectură și regân- 

dire, o versiune mai vie și mai actuală a 

clasicului. Fiecare ne-a dat alt Caragiale și 

a văzut altceva în lumea lui. Totuși, ca 
întotdeauna, locul comun triumfă în meiek 
public, iar demonstrația o fac chiar oame- 
nii din scrierile lui Caragiale. 

Cum arată Caragiale, contemporanul 

nostru? De fapt, întrebarea ar trebui să fie 
alta. Cum de reușește el să fie, în orice 
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epocă din istorie, contemporanul nostru, 
în belle époque și în epoca totalitară, şi chiar 
azi? Cu o excepție — și aici e paradoxul 
omului și a operei lui Caragiale: a fost cel 
mai puțin contemporan cu oamenii seco- 
lului 19, mai precis cu spiritul secolului la 
jumătatea căruia se născuse. Împușca 
francul, era schimbător în politică, era un 
egoist genuin într-o lume mai degrabă 
altruistă, profund cinic într-o lume de 
entuziaști. Prietenul Eminescu îl numește 
„Satyr scârbos”, Maiorescu îl socotește de 
caracter îndoielnic — enormă acuză în 
vremea în care marile caractere, oamenii 
dintr-o bucată sunt mai frecvenți ca 
niciodată apoi. E numit în corespondența 
unora dintre cei mai importanți junimiști 
„canalie”, într-un secol în care nu există 
cuvânt mai încărcat de dispreț. Își acuză 
destul de rapid foștii prieteni junimiști 
care-l apăraseră la greu (Gaște și gâște 
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literare), într-un veac al solidarității și al 
recunoștinței până la moarte. 

Râsul din scrierile lui Caragiale sea- 
mănă a bătaie de joc, e „al dracului”, 
distrugător și, mai ales, pentru oamenii de 
secol 19, profund jignitor. Mult mai 
jignitor decât satira eminesciană, de pildă. 
De ce? În versurile prin care Eminescu își 
judecă fără milă contemporanii există 
întotdeauna și o antiteză, un model con- 
structiv, un ideal. Asta contemporanii lui 
Eminescu, educați întru bine, puteau 
înțelege. La Caragiale idealul lipsește, toți 
sunt o apă și-un pământ, toți din același 
aluat. Imaginea e nouă, neobișnuită în 
epocă și nedreaptă. Eminescu suferă, 
când își vede contemporanii corupți, e 
dezamăgit, se abstrage din lume, se pune 
pe sine în alt cerc. Caragiale, dimpotrivă, 
se adaptează, acceptă. Se plasează, aparent, 
în același „cerc strâmt“ cu contemporanii 
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săi, plini, pentru el, de defecte, într-o lume 
plină, și ea, de defecte. Se face personaj 
între personajele lui. De aceea nu e de 
mirare că exista între autorul Caragiale 
şi cititorii contemporani cu el un imens 
malentendu. Astăzi, când apele critice s-au 
lipezit, când secolul 19 cu idealurile lui e 
atât de departe, îi judecăm aspru pe cei 
care nu l-au înțeles şi nu l-au premiat pe 
Caragiale. De fapt, uimitor este altceva: că 
au existat oameni, ca Maiorescu și cei 
din jurul lui, care i-au înțeles bine opera 
și i-au judecat-o drept, elogios, încă de la 
apariție, într-o lume în care accesul la ea 
era atât de dificil. Că au existat oameni 
pentru care conta într-adevăr numai opera. 

Un lucru straniu și inexplicabil se 
întâmplă spre sfârșitul vieţii lui Caragiale. 
Într-o lume senină și mult mai stabilă decât 
cea în care crescuse, iar în ochii Europei 
„cel mai solid element de civilizație între 


126 


În Țara Miticilor 


statele balcanice, iubitor de pace și bună 
înţelegere“, Caragiale se exilează. Și nu 
din motive istorice, nu obligat de împre- 
jurări, ca generația pașoptistă, care-l prece- 
dase sau ca exilații din preajma lui 1947, 
care-l vor urma. Este un caz rar, scriitorul 
se exilează din proprie voință și nu dă 
prea multe explicaţii: „M-am exilat și atâta 
tot. Aerul aici îmi priește, sunt mulțumit 
cu ai mei și nu am ce căuta acolo, unde 
lingușirea și hoția sunt virtuți, iar munca 
și talentul viții demne de compătimit“ 
(apud I.L. Caragiale, Despre lume, artă și nea- 
mul românesc, ediție de Dan C. Mihăilescu, 
Humanitas, București, 1994). 

De fapt, la 1905 Caragiale fuge, se exi- 
lează nu atât din lumea românească a 
momentului, cât din lumea românească a 
Momentelor. Trăia în Țara Miticilor, alături 
de ei. Trăia într-o lume ca o gazetă. Știa 
toate variantele lumei de comedie. N-a 
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ezitat prea mult să le părăsească. Dove- 
dind, oricum, că, asemenea lui Eminescu, 
nu acceptă „cercul strâmt“ al defectelor 
contemporanilor săi și simte nevoia să 
pună o distanţă între el și ei. Anul 1907 
pare să-i confirme opțiunea, iar agitația 
lui din noaptea cu pricina se explică și în 
acest fel: Caragiale avea nevoie de un 
eveniment istoric care să pună în cauză 
lumea din care plecase, ca să n-o regrete. 
Dar este și clipa când exilul îi e insu- 
portabil: fusese un om bine informat, ca 
orice gazetar, iar acum știrile îi sosesc cu 
câteva zile întârziere. 

Ulterior universul scrierilor lui Cara- 
giale și-a arătat nenumărate valenţe, s-a 
actualizat mereu altfel, în funcție de epoca 
istorică prin care a trecut România. Poate 
că una dintre atracțiile Țării Miticilor e 
impersonalitatea ei de oglindă. Cum te 
apropii de ea, se însuflețește și te arată pe 
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tine. Toţi suntem acolo. De aceea fiecare 
vede altceva în ea. 

Acest fond latent, gata să iasă la 
suprafaţă și să se coloreze mereu altfel, în 
funcție de context, este unul dintre 
secretele capodoperei. Nu există un sin- 
gur Caragiale și poate de aici provine 
dificultatea de a-i găsi cheia, o cheie care 
să descuie toate drumurile de acces ale 
scrierilor lui și să lege opera cu omul. 
Caragiale a îmbătrânit frumos. Omul a 
îmbătrânit frumos și opera lui a îmbătrâ- 
nit frumos. Adică a dobândit, cu timpul, 
numai calități, pierzându-și, tot cu timpul, 
defectele inițiale. Această dublă perfor- 
manţă e, poate, unică în istoria literaturii 
noastre. 


Poate că dacă aș fi obligată să aleg 
fragmentul care-mi place cel mai mult din 
tot ce a scris Caragiale, fragmentul pe 


129 


Ioana Pârvulescu 


care-l socotesc cheia lui umană și, mai 
ales, literară, acesta ar fi cel despre pira- 
midă. Este textul care leagă la loc, într-o 
bucată, bucăţelele de Caragiale. Prefer să-l 
povestesc din amintire, nu să-l reproduc 
cu ghilimele, pentru că orice cheie trebuie 
manevrată cu propriile forţe. Întrebarea 
de la care pornește Caragiale în pasajul 
meu favorit este: ce diferență se poate face 
între o piramidă și o musculiță, o efeme- 
ridă aflată lângă ea, o făptură care abia 
s-a născut și trebuie să dispară. Mărimea? 
Nu, îi spune Caragiale interlocutorului, 
deși musculița e cât un fir de nisip de la 
baza piramidei. Atunci durata, consistenţa? 
continuă el dialogul imaginar. Desigur, 
piramida rezistă timp de milenii, iar 
musculița abia dacă prinde un apus de 
soare. Piramida e din piatră, iar musculița 
e din ce-o fi. Totuși nici acesta nu e răs- 
punsul corect. lar în impasul în care 
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trebuie că se află interlocutorul în acest 
moment, cade răspunsul triumfător al 
scriitorului: diferența este viața. Oricât de 
nevolnică și de măruntă și de puţin 
vizibilă ar fi, musculița, spre deosebire de 
piramidă, trăiește. În piramida pe care o 
reprezintă opera lui Caragiale, viața este 
valoarea cea mai prețioasă. 
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